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IL GIARDINO INCANTATO 


Tremo tutta e il livore m’indurrebbe a tornare 
di là per rivolgere parole acerbe a quella ragazza 
che non mi ha fatto nulla. 

Tonina è molto corretta nelle sue maniere, è 
sollecita, pronta, zelante, rispettosa, desiderosa di 
rendersi gradita e mio fratello, il quale si disin¬ 
teressa completamente di ciò che avviene in casa, 
mi disse ieri: 

— Tonina è speciale. Basta chiederle una cosa, 
ed ella risponde subito di averla già fatta. 

Perchè dunque mi dà tanto fastidio? 

Non per gelosia. Io non sono stata mai gelosa 
di mio marito, quando era vivo e molto meno sono 
gelosa adesso di quel povero diavolo di Romeo, 
che ha di fronte a me arie d’impaccio ogni volta 
che mi tradisce e che io perdono di gran cuore 
per la semplice ragione che di lui e delia sua fe¬ 
deltà non m’importa più affatto. 

Io non sono gelosa di Tonina; ma è certo che 
la sua presenza m’irrita. 

Stamani ella mi è passata accanto in fretta. Il 
corridoio era quasi al buio, eppure il filo di sole 
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che veniva dallo spiraglio della porta socchiusa 
P ha illuminata a un tratto ed io 1’ ho vista risplen¬ 
dere in volto. La sua fronte pareva d’argento, ed 
ella teneva sollevato in alto lo spazzolino piu¬ 
mato con atteggiamento di gioia e di orgoglio. 
Ebbi l’impressione che dietro di lei fiorisse un 
grande cespo di rose. 

— Non voglio che tu adoperi i miei profumi 
— io le ho detto. 

— Nossignora, i profumi io non li adopero 
mai -- e per lasciarmi passare si è addossata 
alla parete, proprio nel punto dove il filo di sole 
batteva. 

Ho avuto il desiderio di chiamarla bugiarda 
tanto ella mandava odore; ma ho poi capito che 
P odore esalava da’ suoi vent’ anni e sono entrata 
qui nel mio studio, chiudendo con violenza la 
porta. 

Poco fa è stato peggio. 

Eravamo insieme, io e lei, nello stanzone per 
fare quello che si fa ogni anno in primavera ; os¬ 
sia per riporre nelle casse i vestiti d’inverno e 
trarne fuori i vestiti di estate. Nei primi anni del 
mio matrimonio era questa per me una occupa¬ 
zione divertentissima. Durante l’inverno, allaccian¬ 
domi la pelliccia davanti allo specchio, dicevo 
sempre: « Dio mio, quando arriverà il mese di 
maggio? » 

L’idea di scoprirmi il collo e le braccia fino al 
gomito, l’idea di camminare per le vie, mostrando 
fra i lembi della gonna leggera i ghirigori delle 
calze traforate, e sotto la falda del cappello fio- 
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rito la massa lucente delle mie trecce e la in¬ 
stabile curiosità de’ miei occhi cangianti, mi dava 
moti d’impazienza nel vedermi scomparire, dal 
mento al pollice dei piedi, dentro una fodera 
scura come se io fossi un ombrello. Da qualche 
anno invece la fodera scura mi somiglia a un 
rifugio. 

Col cappellone piumato sceso fin sulle ciglia, 
con la veletta nera aderente alle gote, il bavero 
di lontra rialzato in modo che i lobi gemmati delle 
mie orecchie scintillino tra i riflessi rossigni del 
pelame prezioso, io mi contemplo nello specchio 
e sorrido rassicurata, camminando poi svelta, col 
passo spavaldo di altri tempi, occupando della 
mia sottile persona l’intiera larghezza del mar¬ 
ciapiede, procedendo in mezzo alla folla degli 
sconosciuti quasi in mezzo a una folla di amici, 
perchè ogni passante mi rivolge sguardi di rico¬ 
noscenza. 

Io dunque, poco fa, nello stanzone guardavo 
crucciata i vestiti d 1 inverno adagiarsi nelle casse 
per un sonno di mezzo anno e le robe di estate 
uscire a una a una e sparpagliarsi sui mobili, si¬ 
mili a farfalle tenute chiuse dentro un involucro 
di garza e lasciate poi libere sulle aiuole di un 
giardino. 

La canfora, che Tonina spargeva su giacche e 
mantelli, mandava acuto odore e quell’odore mi 
pareva il saluto cordiale di un amico fedele che 
se ne va; le carnicine di merletto, le vestaglie di 
mussolina, diffondevano intorno un aròma sottile 
e quell’aròma somigliava al saluto ironico di una 
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persona che non ci ama più dopo averci molto 
amato e che torna per farci soffrire. 

Io mi sentivo diventar cattiva e, ruvida insoli 
tamente, rimproveravo Tonina senza ragione. 

Stavo in piedi, con le mani dietro il dosso, ap¬ 
poggiata allo sportello chiuso di un armadio aperto 
a metà, e parlando con brevi frasi, non ricono¬ 
scevo la mia voce. Ero io? Era un’altra persona? 

In faccia a me, sull’opposta parete dello stan¬ 
zone, la finestra era spalancata e, oltre l’ampiezza 
del cortile, io vedevo un’altra finestra sulle cui 
imposte il sole mandava i suoi raggi, facendo sfol 
gorare i cristalli quasiché cento lampade fossero 
accese. 

— Là, in quella casa hanno il sole! — io ho 
detto con accento di collera. 

— Noi lo abbiamo avuto fino a poco fa — To¬ 
nina mi ha risposto. 

— Taci, sei scioccai — ed ho avuto uno scatto 
involontario di tutta la mia persona contro di lei. 
Sì, è sciocca. Ella non comprende che, appunto 
perchè io ho avuto il sole sino a poco fa, patisco 
e mi ribello nel vederlo rifulgere altrove. 

Tonina si è messa a ridere. 

— Perchè ridi così? — le ho chiesto. 

Ella sentendo che c’era una minaccia nella mia 
interrogazione, è diventata molto seria e mi ha 
fissata con occhi di stupore. 

— Ridevo per il sole che va da una finestra 
all’altra e lei ci si arrabbia — e per placarmi ha 
passato la palma della mano, con atto di genti- 
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lezzà, sulle pieghe di una mia gonna accuratamente 
distesa dentro la cassa. 

lo sono convinta che nel suo ridere e nelle sue 
parole non c’era nessuna intenzione offensiva, ep¬ 
pure ho dovuto uscire dallo stanzone per evitare 
di licenziar Tonina dal mio servizio. 

Adesso la sento, nel salottino, battere forte sui 
mobili col battipanni. Si direbbe ch’essa misuri 
i suoi colpi a tempo di musica. Certamente, mentre 
solleva poi lascia ricadere la bacchetta, una voce 
allegra canta dentro di lei la canzone della sua 
giovinezza. 


Oggi, salendo le scale, mi sentivo assai stanca, 
non già per avere troppo camminato, ma perchè 
quando passeggio con Romeo, la noia, a poco a 
poco, mi si raccoglie sopra le spalle e mi diventa 
pesante più di uno zaino. Egli parla poco, io non 
parlo affatto, e siccome mi precede sempre di un 
passo, io guardo le cuciture de ? suoi vestiti e mi 
dà sollievo atteggiare la bocca a un sorriso bef¬ 
fardo ; quando egli si volta all’improvviso dalla 
mia parte io nascondo subito la mia beffa, la na¬ 
scondo come un tesoro. Se io non mi vendicassi 
così, minuto per minuto, delle gioie ch’egli non 
sa più darmi, del fastidio enorme ond’egli mi 
grava, mi riuscirebbe impossibile sopportare la 
sua presenza. 

Sul terzo pianerottolo, dove mi ero fermata un 
istante ad accarezzare con le labbra un grosso 
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mazzo di mammolette, sono stata raggiunta da 
una signora mia coinquilina, la quale dopo avere 
sollevata la faccia per assicurarsi che davanti alla 
porta della mia casa non c’era nessuno, mi ha 
detto con fare di mistero : 

— Vuol sapere una cosa? 

Io ho capito subito che si trattava di cosa spia¬ 
cevole per me e, con la bocca ancora tutta fresca 
e odorosa per il contatto delle fresche mammo¬ 
lette, ho risposto duramente : 

— Dica. 

La signora ha passato con rapidità la punta 
della lingua sopra le labbra, forse a cercarvi un 
sapore di miele, poscia mi ha raccontato con troppe 
parole che Tonina, appena io esco, fa salire un uomo 
in casa. Un giovanotto alto, vestito con ricerca¬ 
tezza, bruno e sbarbato. Egli sale in fretta, con 
passi cauti, e ridiscende dopo una mezz’ora. 

Tutte le domestiche del palazzo fanno di ciò 
gazzarra con le loro chiacchiere. 

Non rammento di avere mai provato in vita mia 
una simile collera fredda e lucida. 

Sono entrata nella mia stanza accompagnata da 
Tonina, che deve avere sentito un gelo nel ve¬ 
dermi, perchè io la scorgevo dallo specchio rima¬ 
nere incerta dietro di me senza trovare il coraggio 
di aiutarmi a spuntar la veletta ! Mi sono tolti i 
guanti, mi sono liberata del cappello con appa¬ 
renza tranquillissima. 

— Desidera niente, signora ? — ella mi ha chiesto 
ansiosa di sottrarsi alla mia presenza. 
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Io mi sono girata lentissimamente, sempre te¬ 
nendola d’occhio nello specchio, e le ho detto : 

— Sì, desidero che te ne vada imrnediatamente 
da casa mia. 

Tonina ha avuto un piccolo sussulto, indietreg¬ 
giando di un passo, ha chinato il capo e lo ha 
rialzato subito, domandando : 

— Perchè? 

lo mi ero già calmata e provavo un senso di 
tristezza schiacciante. In principio mi era parso 
che Tonina avesse commesso un furto a mio danno 
e adesso capivo ch’ella, seppure, mi rubava una 
cosa che non mi apparteneva più. 

— Non obbligarmi a darti spiegazioni — lè ho 
detto quasi con dolcezza. — Ti pagherò l’intiero 
salario e ti permetto di tornare a vedermi anche 
spesso ; ma vattene. Non posso tollerare che, du¬ 
rante le mie assenze, vengano ignoti nella mia casa. 

Ella è corsa nella sua camera, singhiozzando, 
e, dopo un’ora, è venuta a prendere licenza, im¬ 
plorando il favore di baciarmi. 

Io le ho offerto una gota dopo l’altra ed ho sen¬ 
tito l’umidore caldo delle sue lacrime. Povera To¬ 
nina ! Ella se n’è andata oggi e mi è già lontana, 
quasi fosse partita da un anno ! Domani mi parrà , 
ch’ella non sia nemmeno esistita. 

QueU’uomo invece, che io non ho mai veduto, 
di cui ignoro persino il nome, empie della sua 
presenza tutto lo spazio del mio appartamanto. 

Giovane, bruno, sbarbato, vestito con ricerca¬ 
tezza.... Sono certa che se lo incontrassi lo rico¬ 
noscerei, tanto la sua figura mi è tangibile. 
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Egli saliva le scale in fretta, con passi cauti ; 
la porta accostata cedeva all’urto impaziente della 
sua mano e la piccola anticamera, il piccolo sa- 
lottino attiguo, si allargavano, diventavano un 
mondo per quei due. 

Io intanto mi annoiavo a morte, passeggiando 
con Romeo. 


Che tipo strano ! È maleducato, eppure ha in 
sè qualche cosa di tanto gentile. Egli aveva un ap¬ 
puntamento con mio fratello, che era uscito, la¬ 
sciando ordine di fare attendere chiunque venisse 
a cercare di lui. 

Mio fratello tardava e io sono entrata nel sa- 
1 ottino per non lasciare solo quel giovane e anche 
perchè ogni viso nuovo mi porta un saluto di 
speranza. 

Da qualche tempo tutte le facce ch’io vedo mi 
sono conosciute e, se per caso, m’imbatto in una 
persona che io credo di non avere mai incontrata, 
subito mi sento dire con gentilezza premurosa : 

— Oh 1 noi ci conosciamo ! Lei forse non ricorda. 
C’incontrammo tanti anni fa nel tal luogo e nelle 
tali circostanze ! 

Queste sono le combinazioni della vita, è natu¬ 
rale, ma sono combinazioni antipatiche. 

Entrata nel salottino mi sono messa a sedere 
vicino alla finestra, aspettando che il visitatore, 
dopo che io lo avevo salutato, mi dicesse qualche 
cosa. 
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Egli non mi diceva nulla e io non avevo nem¬ 
meno la risorsa di guardarlo, perchè andava da 
una parete all’altra a passi turbinosi, tenendosi la 
testa incassata dentro le spalle e, arrivato davanti 
al muro, si fregava energicamente le mani, quasiché 
egli leggesse scritta sulla tappezzeria un’attesa e 
bella notizia. 

— Lei mi ha l’aspetto di una persona assai 
contenta— gli ho detto io. 

Si è fermato di botto, mentre stava per fregarsi 
le mani e, allontanandole con violenza, se le è 
cacciate irosamente dentro le tasche dei calzoni. 

— Contento io ? Si figuri — ed ha ricominciato a 
camminare. 

Dopo alcuni giri ha ripetuto, tornando a fre¬ 
garsi le mani : 

— Contento io ? Questa è classica ! — poi senza 
fermarsi, senza guardarmi, ha chiesto: 

— Suo marito tornerà? 

— Mio marito ? No, è mio fratello. 

— Fa lo stesso; ma, scusi, ha detto proprio 
che tornerà? 

— Precisamente. Intanto non potrebbe stare 
fermo lei ? Mi fa girare la testa. 

— Infatti ha ragione, sarebbe meglio che io ri¬ 
manessi tranquillo, ma l’immobilità mi preoccupa, 
mentre, agitandomi così, mi distraggo. Suo fra¬ 
tello com’è ? 

È biondo. Mi somiglia. 

Non chiedo questo. Vorrei sapere come tratta 
i suoi ammalati ! 

— Se sono ammalati davvero li tratta bene, se 
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poi sono ammalati di fantasia li tratta con bru¬ 
talità. 

Egli si è messo a ridere ed il suo mento aguzzo, 
i suoi occhi infossati hanno assunto all* improv¬ 
viso una espressione di gioia. Pareva un bam¬ 
bino imbronciato a cui si faccia il dono di un 
balocco. 

Io mi divertivo e, appoggiando il gomito al da¬ 
vanzale, gli ho chiesto con gravità, come se aneli* io 
fossi un dottore specialista per le malattie di nervi : 

— Lei che fenomeni prova ? 

— lo ? se lo sapessi, non sarei qui. 

— Oh ! bella, ma lei è ammalato o non è am¬ 
malato? 

— Spero di no. Sentiremo che cosa mi dirà 
suo fratello. 

— Allora, se non è certo di essere ammalato, 
perchè viene qui a buttar via i suoi danari? 

Egli, evidentemente, è rimasto colpito dalla mia 
osservazione; ma poi ha fatto un gesto di non¬ 
curanza all’indirizzo de’suoi danari, ha preso una 
seggiola e si è collocato di fronte a me, narran¬ 
domi, a sbalzi, che un suo amico, un suo com¬ 
pagno di università, è afflitto da un’acuta nevra¬ 
stenia. 

— Io, capisce, io mi sono spaventato. La ne¬ 
vrastenia è una cosa terribile; non si dorme, non 
si mangia. 

— Lei però ha un eccellente appetito — io gli 
ho detto, puntandogli contro il mio indice. 

Egli ha corrugato le ciglia, fissandomi in tono 
di sfida canzonatoria. 
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— Provi a invitarmi a pranzo e se ne accorgerà. 

Io mi sono limitata ad offrirgli un marrone can¬ 
dito ed egli, senza cerimonie, me ne ha chiesto 
subito un altro. L’ho contentato; ma, per prudenza, 
ho scansato la bomboniera che era a portata della 
sua mano. 

— Quanto al dormire io giurerei che lei fila le 
sue dieci ore. Lei dev’essere un dormiglione famoso. 

Egli ha riso con le labbra tutte bianche di zuc¬ 
chero e si è piegato col busto in avanti per ve¬ 
dermi da vicino. 

Ho in mente che sia un poco miope. 

— Certo, io sono un dormiglione famoso. Lo 
scorso anno ho perduto tre esami per il troppo 
dormire. 

— E il suo nome di battesimo qual’è? 

— Che c’entra il mio nome di battesimo con 
la mia salute? lo ho il sospetto che lei mi prenda 
in giro. 

— Dio liberi! Prendere in giro un povero am¬ 
malato! Io ho un'anima nobile, per sua regola — 
e assumevo il volto offeso di una persona, a cui 
si manchi di riguardo. 

— Lei ha uno spirito del diavolo piuttosto. Io 
mi chiamo Ezio. 

— I miei complimenti; è un bel nome. Ma fac¬ 
cia presto a riprendere le sue afflizioni, perchè 
ecco mio fratello. Ne riconosco il passo nell’anti¬ 
camera. 

Mio fratello mi ha detto poco fa che quel ra¬ 
gazzo è sano più di un pesce e che lo ha messo 
quasi alla porta. 
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* * 

Adesso ho al mio servizio una donnetta linda 
e grassoccia, la quale, con la sua parlantina to¬ 
scana, riesce a mettermi sempre di buon umore. 
E’ ossequiosa, premurosa, molto astuta ; ma è 
lentissima nelle sue faccende, e qualche volta pare 
sciocca. Non sa nemmeno il numero de* suoi anni 
e, quando ho voluto conoscere la sua età, ha co¬ 
minciato ad alzare ed abbassare le due braccia, 
ripetendo quasi allegramente : 

— Sono vecchia ! Sono vecchia 1 Lei, signora, 
potrebbe essere la mia figliuola. 

Io le regalo nastrini e ritagli di merletto ch’ella 
pone in disparte accuratamente per i suoi innu¬ 
merevoli nepoti lontani. L’altro giorno aveva co¬ 
minciato a recitarmi i nomi de’ suoi nepoti ; ma 
ho dovuto interromperla, perchè si faceva tardi. 

Stamani, appena mi sono svegliata, Camilla mi 
ha portato in camera la notizia che c’era un bel 
sole e, giacche ieri sera mi ero addormentata al 
suono monotono della pioggia che cadeva, cadeva, 
la notizia che brillava il sole mi ha fatto balzar 
di gioia, e mi sono sollevata sui guanciali gri¬ 
dando : 

— Apri le finestre, Camilla 1 

La luce è entrata, tutta in una volta, come se 
avesse fretta di ricevere il mio saluto, e io ho 
proteso le mani verso un raggio che mi si era 
spinto fin sopra il letto ; ho proteso le mani quasi 
avessi paura che il raggio, dopo avermi scher- 
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zato intorno, volesse farmi una burla e se ne 
andasse. 

Il camice da notte mi si era aperto sul collo, 
i cap. Ili mi si erano disciolti durante il sonno e, 
vedendomi nello specchio, in lontananza, così molle 
e discinta, mi sono rivolto un cenno affettuoso ; la 
figura dallo specchio mi ha risposto col cenno 
medesimo e siamo rimaste a contemplarci, sorri¬ 
dendo. 

— Mi riconosci ? diceva la figura. Mi rico¬ 
nosci ? Io sono quella che tu parecchi anni fa 
vedevi ogni giorno dentro lo specchio. Sono tor¬ 
nata stamani, per un momento, con questo bel 
sole, dopo il tuo buon sonno. Trattienimi più che 
puoi, lo ti porto tr.nti lieti ricordi e forse non 
saprò più tornare! 

lo le sorridevo infatti, velandomi un poco di 
melanconia, ed anch’ella diventava un poco me¬ 
lanconica, attorcigliandosi adagio i capelli, chi¬ 
nando il capo come sotto il peso di una fatalità. 

Camilla, nel voltarsi, ha fatto girare lo sportello 
movibile e la cara figura è scomparsa ; ma ho 
dovuto ridere, perchè Camilla curvandosi verso 
di me con la sua faccia tonda e soda, facendomi 
appena solletico sulla fossetta della gola, ha detto 
con accento di ammirazione quasi devota : 

— Bel petto sereno ! 

Si, si, tutto era sereno stamani, anche il mio 
spirito, dove io sapevo di serbare un piccolo 
pensiero gradevole, tanto piccolo che provavo 
fatica a ritrovarlo. Di che si trattava ? Ho dovuto 
frugarmi nella mente per ricordarmene. Si trat- 
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tava di quell’originale ragazzo, che da un mese 
viene qui a farsi curare con ostinazione di una 
malattia che non ha. 

Mio fratello ci si arrabbia, non amando perdere 
il suo tempo e non volendo, coscienzioso com’è, 
spillar quattrini a un malato senza malattie. 

Circa due settimane fa avvenne tra loro un dia¬ 
logo curiosissimo : 

— Io non faccio il ciarlatano — gli disse mio 
fratello appena lo vide — se ne vada e non torni. 
Lei sta benissimo. 

L’altro si fregò le mani e incassò più che mai 
la testa dentro le spalle : 

— E’ inutile strepitare. Lei riceve dalle quattor¬ 
dici alle sedici ; è scritto sulla porta e io sono 
nel mio pieno diritto di venire a farmi visitare. 
Oggi sto bene, domani potrei star male e voglio 
prendere le mie precauzioni. Ha forse paura che 
io non paghi ? Desidera l’importo di dodici visite 
anticipate ? 

Io che mi trovavo lì presente, mi misi a ridere 
ed essi fecero coro. 

— Benissimo — disse mio fratello — d’altronde 
ha forse ragione lei. Potrebbe anche darsi che lei 
finisse in un manicomio. Allora, se vuol venire 
qui a ogni costo, si renda utile. Chiamano al te¬ 
lefono. Senta chi è. 

Egli si è precipitato all’apparecchio, perchè pare 
che il telefono sia la sua specialità. In pochi 
giorni ha imparato i numeri di tutti i clienti, co¬ 
nosce i loro nomi, le loro abitudini, i loro ma¬ 
lanni e qualche volta risponde di testa sua, senza 
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nemmeno seccare mio fratello, il quale ha finito 
coll’abituarsi a lui e se per caso non lo vede 
arrivare all’ora solita, s’impazientisce e lo stra¬ 
pazza. 

Mercoledì, invece di un cliente, telefonò Ro¬ 
meo chiedendo di me. Il signorino rispose in ma¬ 
niera cervellotica senza chiamarmi, e poi mi disse 
che, dalla voce, aveva capito che telefonava un 
imbecille. 

10 gli ho dato la lezioncina che si meritava ; 
ma Romeo è imbecille davvero. Voleva che io 
imponessi a quel ragazzaccio di fargli le sue scuse. 

Romeo per questo sciocco episodio ha inter¬ 
rotto durante una settimana le sue visite, nella 
speranza, forse, che io gli scrivessi un bigliettino. 
Se la posta non avesse avuto altri biglietti da 
recapitare poteva benissimo collocare a riposo 
tutti i suoi commessi! 

Però il signorino Ezio è bugiardo; ieri ne ho 
avuto la prova. 

11 tempo era pessimo ed a mio fratello, che 
uscendo, mi domandò come avrei impiegato il 
pomeriggio, risposi che sarei rimasta in casa, 
perchè io odio gli ombrelli che sgocciolano e le 
strade fangose. 

L’originale signor Ezio se ne andò con mio 
fratello, ma tornò poco dopo ed entrò con impaccio 
nel piccolo salottino, dove mi ero installata co¬ 
modamente col gatto sulle ginocchia, i piedi sopra 
un cuscino, un libro nuovo ed il mio fido taglia¬ 
carte di avorio. 

La gente che sta imprigionata dentro le pagine 
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di un libro intonso m’interessa. Mi pare che, sfo¬ 
gliando le pagine, io conceda a questa gente i 
vantaggi della libertà. Ciascuno comincia a muo¬ 
versi, a parlare e, se anche essi mi annoiano, io 
non ho cuore di riseppellirli finché non mi hanno 
detto tutto quanto dovevano dirmi. 

Accolsi dunque il Signorino con poca benevo¬ 
lenza. 

— Cosa vuole ? Desidera farsi visitare due volte 
al giorno ? Mio fratello non c’è e non tornerà nem¬ 
meno a pranzo questa sera. 

Egli, interdetto, ingolfò le mani dentro le tasche 
dei pantaloni e mi spiegò con frase arruffata che 
mio fratello attendeva una comunicazione telefo¬ 
nica di straordinaria importanza e che egli do¬ 
veva poi subito trasmettergliela al Policlinico. 

— Sta bene, resti pure qui allora ; ma, per ca¬ 
rità, non passeggi, si metta a sedere in quella 
poltrona e cerchi di non annoiarmi troppo. 

Con infinita cautela prese posto nella poltrona 
e vi si rannicchiò, facendosi anche più piccolo, 
forse per occupare meno spazio che fosse possi¬ 
bile. Aveva l’aspetto di un peccatore che lasciato 
entrare per isbaglio in paradiso, cerchi di non 
dar fastidio, di non richiamar l’attenzione, goden¬ 
dosela in beatitudine per conto suo. Cogli occhi 
aveva preso di mira un cristallo della finestra ; 
ma. per arrivare sino al cristallo, il suo sguardo 
doveva necessariamente strisciare sopra i miei 
capelli e questo mi dava noia. 

Feci, senza rifletterci, le viste di alzarmi e so- 
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servai che la sua faccia assumeva una espressione 
di sgomento. 

— Non si muova, non si muòva » mi disse con 
voce quasi irosa. 

— E perchè ? Sono forse una statua ? — ma 
gli ubbidii, riprendendo il mio atteggiamento. 

— No, lei non è una statua ; cioè, le statue, in 
fondo, somigliano alle persone vive, e lei ieri mat¬ 
tina.... Ma perchè vuol muoversi 1 ? Qui stiamo bene. 

Si chiacchierò un po’ di tutto, anche di libri. 
Mentre parlava, un essere impreveduto si svinco¬ 
lava da lui ; un essere imperioso, reso intolle¬ 
rante per eccesso di sensibilità. 

Nessuna sfumatura, nessun passaggio, nessunis¬ 
simo accenno di obiettivismo ; un libro è un ca¬ 
polavoro ovvero è una buffonata; un autore o è 
un genio ovvero è un imbecille. 

— Come ? — io gli dicevo stupita. — Il tale è 
un imbecille ? Lei sogna ! 

— Un doppio imbecille — egli mi rispondeva con 
foga, e, nell’ affermare concitato, faceva 1* atto di 
balzar in piedi ; ma subito, guardandomi pieno di 
sgomento, si rannicchiava di più dentro la poltrona. 

A un certo punto mi accorsi che gli davo quasi 
ragione, e mi ribellai alla sua prepotenza intellet¬ 
tuale. 

— Mi faccia il santo piacere lei col suo anar¬ 
chismo ! Perchè non fa saltare in aria tutte le 
biblioteche ? 

— Crede che sarebbe un gran disastro ? Del 
resto, senta, se in questo momento il mondo in¬ 
tiero saltasse in aria, io me ne riderei. 
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— Tante grazie; allora anch’io dovrei saltare 
in aria ? Lei è molto gentile. 

— Noi due no — egli rispose, aguzzando gli 
occhi e il minto verso di me. — Noi due stiamo 
qui, senza far danno a nessuno e stiamo tanto 
bene. 

Circa tre ore passarono così fra ciancie incon¬ 
cludenti. 

Più tardi avvisai mio fratello che quella comu¬ 
nicazione telefonica d’importanza non era venuta 
affatto. 

— Quale comunicazione ? Non ne so nulla. 

Io cambiai discorso. Il signorino Ezio aveva 
mentito; era tornato a casa mia allo scopo unico 
di tornare, ed è appunto la sua piccola menzogna 
che io ho ritrovato stamattina in fondo al mio 
pensiero con gioconda soddisfazione. Quella pic¬ 
cola menzogna è per me come un gingillo di nes¬ 
sun valore, che non serve a nulla e che pure ci 
rende lieti con la sua graziosa inutilità. 

« 

* # 

Romeo, dopo avermi inflitto la regolamentare 
settimana di assenza, è tornato all’ovile nelle ore 
pomeridiane, com’ è sua inveterata abitudine. Io, 
dal salottino, prevedevo ciascuno de’ suoi movi¬ 
menti nell’anticamera; ma egli doveva essere ter¬ 
ribilmente agitato, perchè i due immancabili col- 
pettini di tosse, con cui è solito annunziarsi, se li 
è dimenticati dentro la gola. Aveva forse paura. 
In altri tempi, quando egli mi castigava privan- 
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domi della sua presenza, succedevano complica¬ 
zioni gravi. Scenate, bronci, sarcasmi irti di punte, 
parole amare e offensive scelte con sapienza e lan¬ 
ciate con precisione. Era un affare serio. Una 
volta ricordo che gli spinsi i miei piccoli pugni 
sotto la faccia ed egli gettò indietro il capo, bat¬ 
tendo forte le palpebre ; ma poi diventò bianco 
nel sentirmi dire che, se egli avesse tardato an¬ 
cora un giorno, mi sarei suicidata. Mi sarei sui¬ 
cidata davvero? Non credo; però, mentre lo di¬ 
cevo, lo pensavo e, più vedevo lo spavento di- 
pingerglisi sopra la faccia, più mi rimproveravo 
di non avergli giuocato un simile tiro. 

Oggi invece le cose sono procedute da parte 
mia con una squisita amabilità. L’ho accolto sor¬ 
ridente, e senza la più lieve sfumatura d’ironia, 
gli ho chiesto se era stato poco bene. 

Egli, pieno di sussiego, mi ha risposto che la 
sua salute era eccellente, ma che le sue occupa¬ 
zioni erano straordinarie, ed ha preso posto sul di¬ 
vano, dopo essersi sollevate le falde dello stiffelius. 

Mentre io gli narravo i piccoli episodi insigni¬ 
ficanti della mia vita quotidiana, egli fissava i miei 
piedi, attendendosi di vederli oscillare, perchè ge¬ 
neralmente, prima delle mie parole sono i miei 
piedi che diventano offensivi, inarcandosi e mo¬ 
strandosi irrequieti con provocazione. 

Quando Romeo, stanco di fissare inutilmente la 
immobilità elegante delle mie scarpette, ha solle¬ 
vato gli occhi verso di me, ha potuto constatare 
che anche la mia fronte era immobile, pacata, sof¬ 
fusa di tranquillità fra il nembo dei capelli. 
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Ne è rimasto umiliatissimo e mi ha chiesto ra¬ 
gione del mio contegno. Io sono cascata dalle nu¬ 
vole. Come? Io lo accolgo gentilmente, mi dimo¬ 
stro premurosa, mi lambicco il cervello per trovar 
belle frasi al suo indirizzo, sono per lui tutta 
bontà ed amicizia, ed egli si lamenta. Ma cosa 
pretende ? Non ho nessuna voglia di arrabbiarmi 
e di farlo arrabbiare, di tormentarmi a freddo 
per tormentarlo, per dargli e darmi l’illusione di 
prendere sul serio quello che non c’ è più Dio 
mio, dura da dieci anni questa commedia, che in 
principio mi divertiva tanto e che oggi mi acca¬ 
scia sotto il peso di una noia immane! 

Romeo, il quale alFinizio si divertiva certamente 
meno di me, ha Paria di seguitare a trovarla in¬ 
teressante. Me ne dispiace molto; se nella com¬ 
media dell’ amore non ci si stanca tutti e due in 
una volta, quello che non è stanco ancora soffre 
ed io non troverei adesso nessun gusto a rendere 
infelice Romeo. Ma che posso farci? io non riesco 
a simulare. La simulazione sentimentale dà fatica 
ed io non mi sento la voglia d’affaticarmi. 

Queste cose, naturalmente, non gliele ho dette, 
nè egli le ha capite. Non è perspicace. 

Sopratutto ha la manìa della continuità, e crede 
che una situazione, per il solo fatto di avere 
avuto un inizio, non dovrebbe aver mai fine. E’ 
assurdo. 

Mi ha invitata a fare con lui una gita in auto¬ 
mobile e, poco dopo che egli è uscito, mi sono 
vista arrivare in casa un grosso mazzo di rosé e 
una scatola di zuccherini. 
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Povero diavolo, é buono ! Ma ciò non significa 
nulla ! 


* 

% % 

11 signorino Ezio ne immagina ogni giorno una 
nuova per rendersi ridicolo e raggiunge lo scopo 
anche al di là delle sue intenzioni. Stamani ha fatto 
il suo ingresso nel mio salotto colPincedere di un 
trionfatore; ma era talmente brutto che io mi sono 
nascosto il viso nelle mani per non vederlo. 

— Che cos'ha? Perchè si spaventa così? — 
egli ha detto, fermandosi mortificato a due passi 
di distanza. 

lo mi sono fatta animo e fi ho guardato: 

— Dove ha pescato quel colletto ? 

— Non l’ho pescato; l’ho comperato in un 
negozio di lusso. Ne ho comperati sei, pagandoli 
cinque lire. 

— Li ha avuti a buonissimo prezzo ; si tratta 
di colletti alti almeno trenta centimetri. E per i 
due barattoli di pomata che si è rovesciati in 
lesta, quanto ha speso ? 

— Del resto senta — è questa la sua maniera 
di esprimersi — mi sono pettinato così perché 
ieri mi hanno detto che le ciocche de’ miei capelli 
litigano sempre fra di loro ! 

— Chi glielo ha detto ? 

Mi ha lanciata un’occhiataccia lunga senza ri¬ 
spondere. 

— Abbia il coraggio di prendermi di fronte, 
non parli in modo generico. Gliel’ho detto io che 
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le ciocche de’suoi capelli non vanno mai d’ac¬ 
cordo, ma oggi s’intendono troppo. 

Egli, a passo di carica, è uscito dal salottino, 
sbattendo la porta dietro di sè. 

Io l’ho richiamato indignatissima. Diamine, anche 
l’insolenza dei ragazzi deve avere un limite. 

— Venga quà e mi domandi scusa — gli ho 
imposto, dopo averlo fatto rientrare nel salottino. 

— bcusa di che? Lei mi burla e io devo chie¬ 
derle scusa? 

— Precisamente — e coll’ indice verso l’ho 
chiamato presso di me come se fosse nn cagnolino. 

— Andiamo, domandi scusa. 

Un bel sorriso gli ha illuminato tutta la faccia. 

— Io le domando mille scuse di essere lo zim¬ 
bello de’ suoi capricci. 

— Bravo, e si metta a sedere perchè lo voglio 
spomatare. 

Ho collocato una seggiola nel centro della 
stanza ed egli vi ha preso posto con mansuetu¬ 
dine; io, servendomi del mio fazzoletto, ho comin¬ 
ciato pazientemente ad asciugargli i capelli, mentre 
egli girava il capo a destra o sinistra con estrema 
docilità, tenendosi le palme aperte appoggiate ai 
ginocchi. 

lo compivo con severa coscienza la mia mis¬ 
sione ; ma, ad un certo momento, mi sono messa 
a ridere. 

— Crede di stare alla messa lei ? — gli ho 
detto. 

— Alla messa? Che c’entra? — ha risposto 


senza muoversi. 
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— Ma sì — ho replicato io. — Lei ha il viso 
intento e assorto di una vecchiettina devota che 
si vada picchiando il petto. 

Egli ha osservato con rassegnazione. 

— Del resto senta, se io mi muovo lei mi 
chiama maleducato, se rimango fermo dice che 
somiglio a una vecchia bigotta. Mi suggerisca lei 
il mio contegno. Io non domando di meglio che 
diventare un burattino nelle sue mani ! 

Mi ha commossa, c’ era tanta schietta umiltà 
nella sua voce ! 

* 

* * 

E’ assai tardi, eppure non ho voglia di dormire. 
D’altronde quale sogno potrebbe valere la realtà 
di questa meravigliosa giornata? 

Le ore del pomeriggio di oggi sono scintillanti 
di letizia come in primavera i fiori sono di mat¬ 
tina scintillanti di rugiada. 

La scenetta finale con Romeo serve da sug¬ 
gello ; una scenetta comica, magari grottesca, se 
si vuole, ma ch’è molto ben riuscita e completa 
la mia gioia. 

Era quasi mezzodì ed avevo preso allora il ba¬ 
gno. Ero allegra, mi sentivo bene, i canarini den¬ 
tro le loro gabbie facevano un chiasso infernale, 
allorché Camilla mi ha portato un pacco. Ne ho 
disciolto il cordoncino col presentimento di una 
sorpresa gradevole e infatti i due volumoni della 
« Giovanna d’Arco » di Anatole France, erano 
scortati dal biglietto da visita dei Signorino Ezio, 
a cui avevo ieri espresso il progetto di recarmi 
ad acquistare l’opera per la mia piccola biblioteca 
personale. 
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Quando poco dopo si è presentato Ezio mi ha 
guardata di sottecchi come un bimbo in attesa di 
un castigo ; temeva qualcuna delle mie sfuriate, 
perchè, in verità, io sono talmente bizzarra che 
quel disgraziato ragazzo non sa più da quale 
verso prendermi 1 

Anch’io ero imbarazzata, incerta se ringraziarlo 
o rimproverarlo. Ho cominciato col dirgli : 

— Del resto, senta — ma sono rimasta con la 
frase a mezz’aria, udendo uscire dalla mia bocca 
il suono di quelle parole che egli adopera per 
abitudine a diritto ed a rovescio. 

Egli, forse nella supposizione che io volessi 
fargli la burletta, ha riso per compiacenza e siamo 
rimasti in silenzio, a guardare entrambi la 
copertina di uno dei volumi che io tenevo in 
mano. 

— Non faccia spese pazze — gli ho detto final¬ 
mente — non voglio che lei si sacrifichi per le 
mie sciocchezze. 

Mi ha risposto con fierezza: 

— Si figuri, per una simile miseria ! Io sono 
ricco! 

L’ho fissato con occhi di meraviglia. Ecco, per 
esempio, una caratteristica che non gli suppo¬ 
nevo. 

— Lei è ricco? 

— Già, precisamente. Io spendo sempre meno 
di quanto posseggo e mi trovo il di più in 
tasca. 

Ho avuto uno de’ miei scatti giulivi ; uno di 
quegli scatti che da tempo non avevo più e che 
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da qualche settimana mi tornano impetuosa¬ 
mente. 

— Allora, giacché è milionario, mi conduca a 
fare una lunga passeggiata in carrozza. 

11 viso gli è diventato attonito per l’ansiosa so¬ 
spensione fra il timore e la speranza. Pareva un 
giuocatore che, gettati per caso gli sguardi sui 
numeri dell’estrazione, si accorga di avere vinta 
una quaderna. 

— Non vuole ? — io gli ho chiesto maliziosa¬ 
mente. 

Si è buttato a precipizio per le scale, è risalito 
di volo e mi ha annunziato che la carrozza era 
pronta con l’accento orgoglioso che avrebbe po¬ 
tuto prendere per annunziarmi che il mondo era 
suo e ch’egli se lo teneva tutto in pugno. Aveva 
la cravatta mezzo snodata ed il cappello gli era 
andato di sghimbescio. 

Mentre la vettura correva io ritrovavo me stessa; 
ritrovavo la mia gaiezza, le mie esclamazioni di 
giubilo, il mio modo tanto grazioso di ridere, le 
mie frasi poetiche e imprevedute che sembrano 
arrivarmi di lontano e che io afferro lestamente 
come si fa con le farfalle. Quando io sono così 
chi mi resiste? Se piove benedico la pioggia, se 
il sole brilla benedico i suoi raggi e chi mi sta 
accanto mi ringrazia della pioggia, mi ringrazia 
della luce, perchè, davvero, crede che sia proprio 
io a dispensare tutto ciò. 

Usciti appena da porta San Sebastiano, monelli 
scalzi ci hanno fatto scorta, chiedendo a gran 
voce la carità. Io ho aperto il borsellino, ma Ezio, 
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affannoso, ha tratto dalla tasca una manciata di 
monete, gettandole nella polvere. I monelli si sono 
buttati carponi, il vetturino ha sferzato il cavallo 
e la fila degli acquedotti si è messa a galoppare 
alla nostra destra. 

Anche il cielo pareva che fuggisse attraverso 
la mobilità delle arcate. 

— Gli acquedotti corrono — ho esclamato io, 
rivolgendomi a Ezio, che, esultante, mi ha 
fatto eco. 

— Gli acquedotti corrono ! 

Ezio si teneva all’angolo estremo del sedile per 
timore di sfiorare le mie vesti ; ma i nostri pen¬ 
sieri formavano viluppo e le nostre sensazioni 
erano simultanee. 

Siamo tornati indietro mentre il sole tramontava 
ed il cielo pareva un giardino cosparso di roseti 
tutti in fiore. Quante rose, Dio mio! 

Sbocciavano in un attimo sull’azzurro, si apri¬ 
vano, si sparpagliavano, si sfogliavano ed i pe¬ 
tali palpitavano simili ad ali, prima di scomparire. 

Io, senza quasi più voce, ripetevo : 

— Bello ! Che bellezza ! 

Ezio accennava di sì col capo e si tormentava 
le dita intrecciate; ma, appena ho fatto fermare 
la vettura per discendere, si è scosso, è balzato 
in piedi, poi si è lasciato ricadere sopra il sedile, 
mormorando con rammarico struggente : 

— Oh! Dio, è finitol 

La sua esclamazione mi è rimasta nelle orec¬ 
chie come le ultime note di una melodia. Ho 
pranzato sola, perchè mio fratello è fuori di 
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Roma e, durante il pasto, vedevo sul biancore 
della tovaglia rose sbocciare, aprirsi e scompa¬ 
rire ! 

Romeo è poi venuto a tenermi compagnia. Mi 
ha subito complimentata per la straordinaria ele¬ 
ganza del mio abbigliamento, il che mi ha fatto 
ridere ; io indossavo un abito dell’altro anno che 
egli mi avrà veduto indosso mille volte. 

Si capiva bene che aveva qualchecosa di molto 
importante da comunicarmi ; sorbendo il caffè 
scrutava attentamente il fondo della tazzina qua¬ 
siché, insieme allo zucchero, egli sperasse di tro¬ 
varvi qualche argomento decisivo. 

Siamo passati nel salottino e, dopo aver preso 
il solito posto, assumendo la solita posa, Romeo 
ha sollevato delicatamente una delle mie mani che 
io lasciavo pendere inerti, e abbassando la voce, 
curvando un poco la persona in atto confiden¬ 
ziale, mi ha annunziato che i suoi affari vanno 
d’incanto. Me ne sono rallegrata con sincerità; ma 
non ho potuto fare a meno di riflettere che i suoi 
affari si sono decisi un po’ tardi a prendere 
questa andatura regolare. Un tempo, più io desi¬ 
deravo con ardore di vederli aggiustati, più essi 
si ostinavano ad arruffarsi. 

— Mi pare — ha detto Romeo, dispensandomi 
le parole a una a una come se fossero state ci¬ 
liegie — mi pare che sia arrivato il momento di 
regolare la nostra posizione. 

Io mi sono raccolta un mezzo minuto per rac¬ 
capezzarmi ! Avevo completamente dimenticato che 
fra noi c’è una situazione da regolare. 
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Peraltro l’ho ringraziato di tutto cuore ! Sentirsi 
chiedere la propria mano da un uomo che ci co¬ 
nosce da dieci anni è quanto ci può essere di più 
lusinghiero. 

— Allora sì ? — egli ha chiesto, prendendomi l’a¬ 
nulare e guardandolo. 

— Allora no — io gli ho risposto, crollando il 
capo dolcemente. 

Credendo che io scherzassi, ha osservato che 
ci vorrà un cerchietto d’oro estremamente piccolo 
per il mio dito ; ma io, con la massima convin¬ 
zione, ho ripetuto : 

— Allora no ! 

— Perchè ? Questa è umassurdità — e si è messo 
a ridere, nell’assoluta certezza che io parlavo così 
per vendicarmi de ? suoi lunghi indugi e farlo di¬ 
sperare. 

Indubbiamente se ne intratterrà con mio fratello. 

L’idea ha impiegato dieci anni ad entrargli nella 
testa e, forse, ne impiegherà altrettanti ad uscirne. 

Io cosa devo fare ? Stringermi nelle spalle, ecco 
tutto. Ho l’impressione di trovarmi dentro una 
stanza ben calda, piena di fiori e che Romeo, mi 
chiami dalla strada, invitandomi a passeggiar con 
lui, senza ombrello, senza mantello, per una cam¬ 
pagna desolata, sotto la sferza del nevischio. 

Fossi matta a rispondergli! 

* 

* * 

La mia vita va diventando orribilmente difficile. 
Mio fratello e Romeo, con la scusa di volere il 
mio bene, mi torturano senza pietà. 
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Mio fratello grida che sono pazza, ma che egli 
sa curare i pazzi e mi guarirà ; quell’ altro geme 
che io mi voglio affogare, ma che egli mi salverà 
ad ogni costo. Tante tragedie perchè? Perchè 
tanto livore e tante male parole contro quel po¬ 
vero ragazzo ? E stato messo alla porta brutal¬ 
mente da mio fratello ed oggi mi ha scritto una 
lettera con frasi cosi sconclusionate e disperate 
che mi pare di vederlo ferito e sentirlo spasimar 
di dolore. 

Non voglio che soffra per causa mia, non vo¬ 
glio. Mi trattano da pazza e da pazza saprò com¬ 
portarmi. Vedranno. 

Mio fratello ha preso un fare da aguzzino e fin¬ 
ché si scaglia contro di me pazienza ; ma contro 
di Ezio no ; non è giusto. 

A tavola stamani si è ripetuta la solita farsa. 

— Dunque ti sei decisa ? 

— Ma sì, decisissima ! 

— A sposare quel buon uomo, tre volte buono ? 

— Decisissima a non volerne sapere. 

— Cosa pretendi? Vorrei sapere cosa pretendi? 

— Nulla, di essere lasciata in pace ! 

Mio fratello ha dato un pugno sul tavolo ; tutte 
le stoviglie hanno tremato, io no. Io mi sono ir¬ 
rigidita ; ma intanto i miei nervi oscillano ed ho 
sempre il pianto nella gola. 

Con Romeo P ostinazione mi riesce anche più 
acerba e un’ora fa ho avuto con lui un colloquio 
che mi ha prodotto l’effetto di cento battiture. Ci 
si difende male da chi ha per arma il proprio 
dolore. 
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Egli ha cominciato lamentandosi dell’ autunno, 
che è una stagione fatta per dare melanconia. Nel 
sentirlo parlare io guardavo il cielo nuvoloso, ma 
senza pioggia, ascoltavo le voci della strada, che 
mi parevano fioche come per troppa lontananza 
e ripensavo ai pomeriggi dell’agosto ultimo, quando 

10 mi lasciavo trascinare in carrozza con Ezio e, 
al di sopra dei nostri capi, era un gridìo assor¬ 
dante di trilli. Avevo realmente vissuto quelle ore 
di gioia o ne avevo sentito raccontare gli episodi 
lieti da una persona adesso morta? 

Ho abbandonato la testa sul petto ed ho sospi¬ 
rato a lungo per esalare la mia pena. Romeo ha 
posato le mani sopra le mie spalle e siamo rima¬ 
sti viso a viso, guardandoci negli occhi. Senza 
parlare egli m’interrogava ansiosamente, invocando 

11 consenso ; io, senza parlare, lo supplicavo di 
perdonarmi la ripulsa. La faccia gli si è scompo¬ 
sta dolorosamente e io, nel vederlo con quella 
espressione desolata, mi sono sentita vinta da tale 
impeto di pietà verso me stessa che ho cominciato 
a singhiozzare. 

Egli mi ha raccolta nelle sue braccia per con¬ 
solarmi e mi ha detto, accarezzandomi i capelli. 

— Non bisogna disperarsi. A tutto c'è rimedio. 
La colpa è del tuo cervello ch’è piccolo ; sei stata 
sempre piccola di testa. D’altronde sono certo che 
non si tratta di niente di grave. Io ti conosco, si 
tratta di sciocchezze, è vero ? 

Romeo indovina ; si tratta di sciocchezze ; mà 
sono appunto le sciocchezze che contano per me 
nella vita ! 
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Mentre Romeo parlava con tanta dolcezza il 
mio strazio aumentava, pensando che la sua bontà 
verso di me, la mia pietà verso di lui non vale¬ 
vano in nessun modo a cambiare lo stato delle cose. 

Capivo di essere nelle braccia di un fratello più 
tenero e indulgente del mio fratello vero e intanto 
capivo che mi s’imponeva la necessità di mostrarmi 
crudele. 

AlPimprovviso mi sono svincolata dalla sua stretta 
e gli ho gridato con ira : 

— Vattene, vattene. Non tornare mai più ! 

Il soffio della mia collera ha improvvisamente 
travolto anche lui. I suoi occhi grigi si sonò infos¬ 
sati e dal fondo delle orbite mi hanno lanciato 
sguardi cattivi di rancore. 

Egli mi ha detto : 

— Ha ragione tuo fratello ; sei pazza - - e, per la 
furia di andarsene, ha fatto cadere in terra il cap¬ 
pello. Nel chinarsi a raccoglierlo mi ha ripetuto : 

— Sei pazza. 

Appena in due minuti egli è passato così dalla 
compassione all’insulto. Dio mio, dunque l’anima 
è come le nuvole che non si ha tempo di guar¬ 
darle e già sono cambiate ? 


Siamo nel cuore dell’inverno, la tramontana im¬ 
perversa ed il cielo, quantunque limpido, manda 
una luce frigida che fa male agli occhi ed al san¬ 
gue. Fissando, attraverso i cristalli, una striscia di 


- 38 - 


azzurro, penso alla grande lama di un grande col 
tello e mi pare di sentirne il taglio nelle carni. 

Dov’è andata Testate? Il giardino dov’è andato? 

Quando tornerà l’agosto io sentirò freddo come 
oggi che siamo di gennaio, ed il giardino io lo 
vedo, immerso nel sole, variopinto di rose; vedo 
mani distendersi verso i cespugli, volti protendersi 
ad aspirare le corolle; ma io non ho più la forza 
di fare un gesto e rimarrò così per tutti i miei 
anni a guardare, a rimpiangere. 




RICORDI DELL’ETÀ’ LILLIPUZIANA 


Avevo sette anni e vivevo in campagna, tra i 
colli e il mare, senza frequentare scuole, senza 
avere maestri. Di estate dividevo per giuoco le 
fatiche dei contadini: adunavo il grano in covoni 
al tempo della mietitura, m’impasticciavo il viso 
di mosto al tempo della vendemmia, agitavo con 
le piccole braccia alacri le fiezze del lino o della 
canapa al tempo della gramolatura. D’inverno mi 
distendevo col gatto sulla cenere calda del foco¬ 
lare, cuocevo castagne e le mangiavo, giuocavo 
all’altalena nella stalla bassa, fumigante pel respiro 
ampio dei buoi accosciati intorno, ovvero al tempo 
delle nevicate copiose, mi rotolavo dai greppi, 
mandando voci di giubilo, sulla coltre molle della 
neve intatta! Ero insomma una bimba sana e fe¬ 
lice, quantunque orfana e quantunque in dominio 
di mio nonno, il più acerbo vegliardo che sia 
dato immaginare; formidabile nell’ira, grifagno 
negli occhi, tonante nella voce, basso, tarchiato, 
con sopracciglia ispide all’ombra deila sua ber¬ 
retta di velluto, imperioso nel gesto, temuto e 




- 40 


venerato come un Dio dalia schiera dei villani ; 
temuto per la sua cieca violenza, adorato per la 
nobiltà austera dei suoi principii, per la sua ge¬ 
nerosità rude, pronta e inconsapevole. Quando lo 
scorgevo di lontano, pei campi, fuggivo a guisa 
di cerbiatta; quando mi chiamava a sè, mi avvi¬ 
cinavo obliquamente colPandatura incerta di un 
cagnolino spaurito. 

Un giorno, era il martedì grasso e sulla cam¬ 
pagna ancora tutta bianca il sole di marzo già 
diffondeva una gaiezza incerta, quasi innocente e 
trepida, il nonno mi disse : « Mettiti mantello e 
cappuccio, subito ». 

Io mi gettai sopra le spalle il mantello di lana 
scura e mi posi in testa il cappuccio di lana rossa. 

« Cammina », il nonno mi disse e io camminai, 
a piccoli passi, sul ciglio del viottolo, dove la 
neve si scioglieva con dolcezza, lasciando intra¬ 
vedere sotto il suo velo argenteo, il verde te¬ 
nero dell’erbetta nascente. Arrivammo al castello 
di Novilara, un triste castello già infeudato al 
Castiglione, erto sul poggio, merlato sulle mura 
salde tuttavia. Dentro le viuzze del castello vil¬ 
lani e villane brulicavano con molto schiamazzo. 
Si ballava nella sala del municipio e una folla 
era accorsa dai villaggi, dagli abituri e perfino 
dalle città più prossime: Pesaro e Fano. 

A un tratto, io che sbadigliavo silenziosamente, 
rimasi estatica nel vedere presso la porta del 
castello, una tavola da osteria, coperta da un 
drappo stinto e, in piedi sopra la tavola, due 
uomini vestiti di bianco, con la faccia masche- 
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rata di nero. Essi gesticolando concitati, si spin¬ 
gevano a vicenda i pugni sotto il mento, si urtavano 
con ira, poi si accostavano di nuovo, arrabbiandosi; 
contavano una somma che non c’era nel concavo 
della mano e uno di essi faceva il gesto di ripor¬ 
sela in tasca, esultante ; ma l’altro, iroso, lo pren¬ 
deva a pugni e ne nasceva una zuffa accanita, 
finché un terzo uomo, vestito alla cittadina, saliva 
faticosamente sopra la tavola, si faceva consegnare 
la somma ipotetica, la contava ripetutamente con 
attenzione e poi se ne impadroniva e si allonta¬ 
nava con gravità maestosa, mentre i due uomini 
vestiti di bianco lo guardavano, inebetiti, con 
occhi pieni di umiltà ammirativa. 

. Da quel giorno fu in me una vera ossessione. 
Trascorrevo le ore a ripetere, insaziabilmente, la 
mimica dei tre uomini e, a forza di ripeterla con 
i miei due piccoli fratelli, la modificavo, l’ampliavo, 
la rendevo più complicata. Io, naturalmente, ero 
l’uomo che si prendeva tutto. M’infilavo una giacca 
da contadino, che mi scendeva fino ai calcagni, 
impugnavo il nodoso bastone del bifolco, collocavo 
i miei fratelli uno di fronte all’altro, o sull’aia o 
sotto la rimessa, empivo le tasche di chicchi di 
granturco, simulanti il denaro, e l’azione comin¬ 
ciava. 1 miei fratelli litigavano con ardore, si 
graffiavano anche con giocondo zelo, si gettavano 
in faccia il granturco a manate, finché io sbucavo 
o di dietro a un pagliaio o di dietro all’aratro, 
mi spingevo in mezzo con arroganza, alzando il 
bastone, alzando la voce, esigendo la consegna 
di tutto il granturco. 
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Ma una volta che eravamo entrati furtivi nel 
magazzino dove si serbavano le provviste, i miei 
fratelli si erano empiti le tasche di mandorle e 
noci anziché di frumentone e allora, al momento 
della consegna, nacque una tale baruffa con urli, 
pianti e morsi, che mio nonno, intervenuto pron¬ 
tamente, ci fece ruzzolare tutti e tre vicino al 
pagliaio, disgustandoci per sempre da quel giuoco 
da noi chiamato: il giuoco delle monete. 

Ciò d’altronde costituisce appena un piccolo 
episodio d’antefatto! Il buono venne quando il 
nonno, d’intesa col parroco, stabilì che il mio 
fratello maggiore ed io si dovesse recitare il ser¬ 
mone nella chiesa del castello per festeggiare la 
Santa Natività. Se ci ripenso, tremo. Il testo del 
sermone appartenente all’archivio di famiglia e 
che anche mia madre aveva recitato, era un brano 
scelto, certamente scritto da qualche ignoto purista 
sulla falsariga del padre Bresciani. 11 mio fratel¬ 
lino Carlo doveva chiedermi con raffinata ga¬ 
lanteria : 

— Dimmi, vezzosissima pastorella, donde viene 
che un astro più del consueto lucente rifulge con 
i suoi vividi raggi in quell’umile loco? 

— Tu dunque non sai, o Filinto— rispondevo 
io — che oggi è nato il Messia, Y Emanuele, colui 
che i profeti hanno annunziato dalla discendenza 
di Davidde, colui che deposto nella greppia del 
bue e dell’asinelio redimerà il mondo dalla tabe 
del peccato originale? 

Ma il pastorello mostrava pei fasti del nuovo 
testamento il medesimo elegante scetticismo che 
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certi dotti dimostrano pei fatti del testamento 
antico e mi rispondeva con parole gravide di 
dubbi oltraggiosi sulPattendibilità della mia notizia. 
E io, piena di magnanimo zelo, proclamavo con 
l’appoggio delle sante scritture, e con uno squarcio 
oratorio degno del Padre Segneri, che il bambino 
testé nato era veramente il Messia e che biso¬ 
gnava adorarlo. Il Pastorello si lasciava convin¬ 
cere ed entrambi cadevamo in ginocchio, alzando 
le braccia, e gridando « Alleluia ». 

Come si vede non era facile mandare a memoria 
una simile prosa, specie sotto la direzione del par¬ 
roco, santa creatura di una ignoranza talmente 
superiore da essere citata in proverbio perfino dai 
villani. E mangiava in modo che a raccontarlo po¬ 
trebbe sembrare una fiaba. Basti come esempio, 
che egli alla nostra villa, inghiottì una mattina qua¬ 
ranta uova sode per la prima colezione, e che, 
quando celebrava la messa nella nostra chiesuola, 
si raccomandava al servitore di preparargli nel- 
Pampolla vino aleatico. Il tempo non impiegato a 
mangiare veniva, logicamente, da lui impiegato a 
digerire, dimodoché egli appariva sempre come 
assonnato e con la faccia soffusa da un velo pe¬ 
renne di ebetismo opaco. 

Il degno sacerdote si collocava, sedendosi so¬ 
pra una panca, a un lato dell’ ampio camino, il 
nonno si collocava dall’altro e noi due, meschinelli, 
ci collocavamo in mezzo, di fronte alla fiamma, 
che illuminava la scena con bagliori sinistri. 

E il supplizio cominciava, mentre il nonno, ac¬ 
cigliato, teneva la contabilità dei nostri sbagli, 
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avendo accanto a sè, sopra la panca, due muc- 
chiettini di olive secche. Ad ogni errore di cia¬ 
scuno di noi prendeva un'oliva dall’uno o dall’altro 
mucchio, poi a lezione finita le noverava e sapeva 
così quante sardelle avessi meritato io e quante 
ne avesse meritate mio fratello. E noi, gli ci ac¬ 
costavamo, protendendo le piccole mani ingelonite, 
offrendo le palme aperte ai colpi secchi e precisi 
che il nonno vi lasciava cadere su con l’indicae e 4 
il medio insieme. Nessuno di noi pensava nem¬ 
meno lontanamente di sottrarsi al castigo : anzi 
ricordo che una sera Carlo, dopo aver ricevuta la 
sua porzione, disse al nonno con gravità : « signor 
nonno », dovevamo chiamarlo così, « lei mi ha dato 
una sardella di meno ». 

Il signor nonno si soffiò il naso poi gliene dette 
un’altra. 

Il Natale venne. Un nevischio minuto sferzava 
come se nell’aria ci fossero stati aghi, e il vento 
urlava andando verso il mare. Noi fummo avvolti 
da scialli e trasportati in braccio al castello sotto 
ombrelloni verdi che si piegavano di qua e di 
là come barche sull’onda. Mio nonno camminava 
avanti e io lo vedo ancora, il gagliardo vecchio, 
largo nel mantellone nero a doppio bavero, con 
la berretta di velluto, i guanti di lana, gli stiva¬ 
loni a gambale di vacchetta. Lo vedo ancora pro¬ 
cedere opponendosi al vento, con la testa avan¬ 
zata, le spalle curve, mentre i lembi del mantello 
svolazzavano e il servitore gli teneva aperto sopra 
un bizzarro ombrello di forma quadrata simile a 
un baldacchino. 
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La chiesa, abbagliante di lumi, era gremita di 
uomini coi cappotti di rascia sopra le spalle, di 
donne con fazzoletti a fiorami sopra la testa, e un 
mormorio di tenerezza ci accolse allorché noi due 
apparimmo accanto al presepio tenendoci per mano: 
io con una veste di seta a strascico, un giubbet- 
tino di raso azzurro listato di pelliccia bianca, un 
cappello infiorato sulla chioma a boccoli : mio fra¬ 
tello con le brache di velluto cremisi tagliate da 
una vecchia zimarra, il farsetto uguale, un colla¬ 
retto di pizzo antico staccato per l’occasione da 
un tovagliolo, e un berretto di raso con lunga 
penna di struzzo. Due pastorelli insomma quali 
davvero i villani non erano abituati a incontrarne 
in mezzo alle loro mandre. Strisciammo la nostra 
brava riverenza e mio fratello, gonfio e rosso che 
mi pareva un tacchino, gemette con voce desolata: 
« O vezzosissima pastorella, sapresti tu dirmi... »? 
ma il seguito della battuta si smarrì in un bron¬ 
tolìo confuso, giacche il poverino, oltretutto, par¬ 
lava orridamente l’italiano, esprimendosi di abitu 
dine in uno strano gergo formato in gran parte 
di vocaboli francesi pronunziati alla romagnola. 
Io, viceversa, che avevo assimilato la nuova lingua 
con incredibile rapidità, mi rivolsi al pubblico dei 
fedeli e snocciolai d’un fiato la mia battuta, indi¬ 
rizzando il discorso ai contadini assiepati presso 
all’altare anziché al pastorello che piangeva al 
mio fianco. E attesi, senza voltarmi, che Carlo mi 
desse la replica. Carlo invece si struggeva in la¬ 
crime, fregandosi gli occhi con le povere mani 
piene di geloni. 
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AlFimprovviso sentii sopra di me come il rombo 
di un grande uccello che vola, scorsi appena lo 
svolazzo di qualche cosa di bruno e già mio fra¬ 
tello era ghermito, sollevato, trasportato via dalle 
mani vigorose del nonno. Il berretto di raso ruz¬ 
zolò sui gradini delimitare e urli disperati giun¬ 
gevano dal fondo della sacrestia. Io, interrorita 
dalla sorte di mio fratello, divenni eroica e as¬ 
sunsi intera sopra di me la responsabilità dello 
spettacolo. A braccia aperte e con voce precipi¬ 
tosa m’interrogai, mi risposi, dubitai, mi convinsi 
e alla fine mi buttai in ginocchio, gridando: Al¬ 
leluia! Alleluia! 

Si parlò deiravvenimento durante mesi e mesi e 
bastava che un gruppo di villane m’incontrasse 
lungo la strada maestra o attraverso i campi perchè 

10 fossi richiesta di recitare il mio sermone. E io, 
benignamente, mi fermavo in mezzo alla polvere 
della strada o presso il tronco di un albero e de¬ 
clamavo, mentre in alto i merli fischiavano e 
mentre le villane in cerchio mi ascoltavano at¬ 
tente, i piedi scalzi immersi nella terra smossa, 
le faccie gravi e bronzine aureolate dai ra gi 
scherzosi. 

Parecchi anni trascorsero, senza arrecare mu¬ 
tamento nel tenore della mia vita. 

Il mare con le sue voci multiformi, la campagna 
roggia nei meriggi canicolari o in letargo nelle 
scialbe giornate d’inverno offrivano con uniformità 

11 medesimo quadro dinanzi agli avidi miei occhi 
di bambina fantastica ; ma se tutte le cose intorno 
rimanevano uguali, io mi trasformavo a ogni ora 
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e riguardavo le cose con occhio mutato. A cia¬ 
scuna primavera nuova i fiori del giardino mi par¬ 
lavano un linguaggio nuovo con la varietà dei 
loro colori e la soavità dei loro profumi, a cia¬ 
scuna estate nuova il canto monotono delle cicale 
accompagnava in me il bisbiglio confuso di voci 
arcane tuttavia, eppure suadenti; a ogni nuovo 
autunno il cadere delle foglie e la grazia melan¬ 
conica dei tramonti mi lasciavano più pensosa, ta¬ 
lora anche meditativa. Giuncavo sì, e schiamaz¬ 
zavo con i miei fratelli, stornellavo sì a gola spiegata 
in coro con le villane, spannocchiando il granturco. 

Allor, sospesa l’anima e le pupille immote 
la coscienza dell’essere smarrivo, e delle cose 
intendevo le voci armoniose. 

Intendevo degli alberi il dolce mormorio, 
intendevo dei piccoli insetti il brulichio 
e, nelle aperte viscere della gran madre, il queto 
fecondatore palpito secreto. 

Ma lunghi intervalli di silenzio io sentivo dentro 
di me e singhiozzavo spesso per un nonnulla, di¬ 
stesa bocconi fra l’erba alta, mischiando le mie la¬ 
crime con la rugiada, allorché nelle mattinate pri¬ 
maverili fuggivo all’aurora dalla villa immersa nel 
sonno per correre a piedi nudi presso il canneto 
frusciante o per contemplare l’Adriatico, tutto in¬ 
crespato, di lontano, tutto cosparso di rose e di 
brillanti. 

Libera, sola, coi capelli al vento 
nelle succinte vesti andavo, andavo. 

Ora lieta cantando, ora il lamento 

ascoltando dell’onda 

che si frangeva sulla nuda sponda. 
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Oh ! quante, quante volte all'improvviso, 
Mentre cammino per le strade anguste, 

Sento l’aria del mare in pieno viso 

e rivedo la spiaggia 

dov’io correvo, piccola selvaggia. 

£ mi facevo collane di Dacché rosse e bianche 
e mi componevo ghirlande coi fiori del giardino. 
Così inghirlandata giravo per la campagna e nes¬ 
suno, incontrandomi, sorrideva, nessuno trovava 
strano che io peregrinassi pei campi adorna di 
fiori, tanta era la bonomia di quella gente, tanta 
la semplicità del costume. 

Mio nonno, già infiacchito dalla paralisi, non 
mi sgomentava più, mi teneva, anzi, lungamente 
in piedi fra le sue ginocchia e senza parlare mi 
passava sul viso le dita tremanti. Mio fratello 
Carlo, che divenne poi soldato, correva le cam¬ 
pagne vestito da prete, non si sa il perchè. Forse 
un capriccio del mio povero nonno infermo. Ed 
allo svolto delle siepi io vedevo la sua piccola 
figura nera guizzare tra i pampini delle viti a fe¬ 
stoni o inerpicarsi pei rami fiammanti del ciliegio 
carico di frutti. 

Un dopo pranzo invernale, frugando dentro un 
vecchio forno pieno di libri, gettati quivi alla rin¬ 
fusa chissà da chi e chissà da quanto tempo, 
trassi fuori un grosso volume rilegato in carta 
pecora e ricco di vignette rappresentanti strane 
donne che mi parevano in camicia e strani uo¬ 
mini con le gambe nude e la testa ricoperta da 
una specie di cuffia impennacchiata. Guardai 
prima, a una una, le vignette con attenzione quasi 
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dolorosa, poi cominciai a leggere. Si trattava di 
persone viventi in mondi a me sconosciuti e par¬ 
lanti un linguaggio a me straniero. Eppure, a 
poco a poco, faticosissimamente, a lembi, a sil¬ 
labe, la fitta nebbia onde quel mondo arcano era 
avvolto cominciò a dissiparsi e il linguaggio di 
quelle persone assunse per me un significato ; si¬ 
gnificato non preciso, ondeggiante, a chiazze lu¬ 
minose che mi abbagliavano, a ombre impene¬ 
trabili che mi lasciavano colma di stupore pau¬ 
roso. 

Principesse perseguitate e sempre in lacrime 
invocanti divinità che si chiamavano numi, e im¬ 
precanti alle stelle crudeli ; imprecanti alle stelle, 
che fino a quel giorno io aveva giudicato così 
benigne ed umili nella placidezza del loro mo¬ 
desto tremolante scintillio ! Prenci valorosi, in 
guerra sempre tra loro e non pertanto roridi an- 
ch’essi di lacrime, anch’essi sopraffatti da una 
forza ostile. E tutti, principesse e prenci, re, guer¬ 
rieri, ancelle, tutti chiamavano la morte, talora 
se la procacciavano con la violenza, e maledice¬ 
vano alla vita, che io fino a quel giorno avevo 
giudicato così buona e aggradevole nella pace 
luminosa dei campi. L’inverno intiero mi trascor¬ 
se così : di fuori il cielo basso, carico di nubi, 
sembrava scendesse a confondersi coi solchi color 
della cenere e intanto dentro la sala calda e de¬ 
serta, dove la polvere si addensava sulle cornici 
dei quadri e il ragno tesseva con i suoi fili sopra 
i rosei veli sbiaditi distesi a difendere le grandi 
specchiere, le principesse infelici strisciavano nel 
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drappeggiamento leggero delle loro tuniche, i 
prenci cozzavano con le loro armature, gli scudi 
loro, le loro daghe. 

Quel mondo chimerico, due volte artificiale, per 
me diventò realtà e le persone vere che mi cir¬ 
condavano diventarono fantasmi. 

Vivevo come in sogno. 

Il frate, che da circa un anno veniva due volte 
la settimana dalla città a darmi lezione, mi chia¬ 
mava ebete. 

Ripensando a quel bizzarro frate, che adesso 
si è sfratato e che professa idee fieramente repub¬ 
blicane, io rido talvolta tutta sola. 

Egli arrivava senza orario fisso, arrivava in 
furia agitando la tonaca e sbattendo forte i san¬ 
dali sulla pietra dell’atrio. 

Io accorrevo scarmigliata, cercavo affannosa in 
cucina la grammatica del Puoti e raggiungevo il 
frate che già nella sala stava in piedi, coir alta 
persona giovanile e aitante nel vano della fine¬ 
stra. Mi collocavo al suo fianco e attendevo che 
si accorgesse di me. Egli, col torace spiegato, la 
testa gettata all’indietro per modo che io, pic¬ 
cola, vedevo la sua barba a ventaglio distendersi 
orizzontalmente sopra di me, cominciava dapprima 
a borbottare, poi sempre più forte, con maggiore 
enfasi, gettava all’ acque e al cielo, ai poggi e ai 
prati le strofe delle odi carducciane. 

Io, senza comprendere, senza interessarmi, guar¬ 
davo lui, guardavo la campagna e aspettavo ; final¬ 
mente egli mi diceva rabbioso : — Tu non sai la 
tua lezione, è vero, svogliataccia ? 
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— Si, signor maestro, io Fho studiata. 

Egli diventava furibondo all’idea di dovermi an¬ 
cora spiegare qualche cosa : — Sempre dici di 
avere studiato, tu! Ebbene, allora sentiamo. Re¬ 
citami il condizionale del verbo mangiare. 

E io con docilità : — Mangerei, mangeresti, man- 
gerebbe. 

— Non c’è male — Può passare — Per que- 
st’altra volta il soggiuntivo — e se ne andava. 

Una mattina io gli dissi placidamente, senza ti¬ 
midezza, nè esitazione : — Signor maestro, ho 
scritto una cosa ! — e gli porsi il quaderno a metà 
scarabocchiato. Il frate guardò appena il quaderno, 
poi lo scaraventò via con ira. — lo non leggo i 
tuoi sgorbi. Cos’è? 

— Una cosa, signor maestro 1 — e gli recitai a 
memoria il mio componimento. 

— Per dios bacon — bestemmiò egli in roma¬ 
gnolo. — Questo è un monologo ? 

— Si, signor maestro, è un monologo — risposi 
io, soddisfatta di sapere che il mio componimento 
aveva un nome. 

Egli mi maltrattò e, disgraziatamente, non è 
stato il solo de’ miei critici a fare così. 

— Ignorantona, perchè dici principeffa invece 
di dire principessa? 

Io gli porsi il volume rilegato in cartapecora e 
il frate più che mai s’inferocì. 

— Sei di una ignoranza bestiale! Non vedi che 
è una stampa antica? Tutte queste lettere lunghe 
sono delle essi. Principeffa ! Quando mai si è sen¬ 
tito dire principeffa? E poi perchè leggi Metasta- 


— 52 — 


sio? Uno sdolcinato, vergognati! Leggi Carducci, 
piuttosto, non ci capirai niente lo stesso, ma sarà 
meglio. 

Io gli tolsi dolcemente il libro di mano e lo 
andai a riporre per paura che me lo strappasse. 

- Giacche sei tanto istruita — egli mi disse con 
ironia — fammi un bel componimento sulla pri¬ 
mavera ; con agnellini arrosto e pastorelle alla 
marmellata. 

Allora per consolarmi di quei rimbrotti, comin¬ 
ciai a declamare il monologo per mio conto da 
mane a sera. 

Sotto il pergolato, di fronte alia villa, mentre 
il nonno sonnecchiava nella sua poltrona a brac- 
ciuoli e mio fratello toglieva, dentro il suo tri¬ 
corno, il mallo a un mucchio di noci e il medico 
condotto fumava con bonarietà nella sua corta 
pipa di coccio e Cesare, il servitore, tirava su 
l’acqua dal pozzo, io declamavo ad alta voce : — 
O numi, o stelle, pietà di una misera principessa! 
Dei, che tormento è questo ? S’invola il prence. Io 
muoio ! 

Celeste, la giovanetta figlia del colono, la quale 
bella e prestante come Nausica, tornava dal fosso 
con una canestra di biancheria stillante tenuta in 
bilico sopra la testa alzata, si fermava ad ascol¬ 
tarmi, seria, ed i buoi condotti all’abbeveratoio 
dal bifolco, nudo fin sopra i ginocchi e fin sopra 
i gomiti, esalavano la contentezza loro con lunghi 
muggiti ! 

Intanto ero giunta ai dodici anni e, ahimè ! bi¬ 
sognava istruirmi, bisognava educarmi, e fu de- 
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ciso che mi avrebbero trasferita in città nella casa 
di una mia zia. 

Se avessi avuto allora l’esperienza di oggi avrei 
supplicato : 

— Oh no, lasciatemi vivere qui tra la campagna 
e il mare, all’ombra degli alberi che mi sono 
amici, in vista dell’acqua che mi culla, ondeg¬ 
giando. Nelle strade cittadine mi pungerà la no¬ 
stalgia dell’aperto e vorrò almeno spaziare col 
pensiero e cercherò nei libri un pascolo alla mia 
sete di felicità e leggerò molto e, leggendo molto, 
nascerà in me il desiderio di scrivere e di essere 
letta a mia volta e mi abituerò, melanconicamente, 
a far dipendere la mia gioia dall’altrui consenso; 
diventerò assai perspicace e imparerò a scor¬ 
gere l’altrui pensiero olbe l’involucro della pa¬ 
rola, oltre il prisma del sorriso. Forse anche ta¬ 
lora chiamerò a gran voce le mie illusioni ed 
esse mi risponderanno di lontano come un’eco. 
Sarà davvero molto triste! 

Con tali parole avrei supplicato, se avessi avuto 
allora l’esperienza di oggi! Ma esperienza non 
avevo, e poi, d’altronde, chi mi avrebbe ascoltata? 

Fui dunque chiusa in gabbia, io piccolo uccel 
di bosco e mandata nella scuola di una certa Mas- 
sei, dove non s’insegnava nulla affatto, ma dove 
in compenso si recitava la commedia in carnevale. 

La classe consisteva in uno stanzone larghis¬ 
simo, tagliato in tutti i sensi da panche e tavole. 
Quivi le ragazzine vivevano nella semplicità dei 
loro cuori, senza maestre, senza libri, senza di¬ 
sciplina di nessun genere. 
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Alcune ricamavano curve sul telaio, altre cica¬ 
lavano interminabilmente, altre dormivano in san¬ 
tissima pace, altre si ammassavano nel vano della 
finestra, a curiosare al disopra dei tetti nel cor¬ 
tile del manicomio. 

La maestra si disinteressava di noi serenamente 
e, quando la baraonda delle voci diventava so¬ 
verchia, ella faceva un’apparizione minacciosa, 
batteva con forza la stecca sopra una panca, poi 
se ne tornava in cucina a bisticciarsi con la cuoca. 
Se, per caso, doveva uscire, collocava al suo po¬ 
sto la vecchia madre, donna di età preistorica, 
avvolta, anche di estate, in uno scialle scozzese 
e che rimaneva impassibilmente rigida nella sedia, 
a guisa di un idolo di legno. Aveva le pupille 
vitree, le gote cascanti e si chiamava la signora 
Chiara. Ella non sentiva Paroma tepido della no¬ 
stra bella puerizia; noi non sentivamo il gelo 
della sua algente vecchiezza. Le nostre voci di¬ 
ventavano più garrule e spesso ballavamo i lan¬ 
cieri, accompagnando la danza con la musica del 
nostro canto. 

Pare, a ogni modo, che il metodo fosse giudi¬ 
cato buono da padri e madri di famiglia, perché 
quantunque a Pesaro ci fossero scuole femminili 
ricche di programmi e d’insegnanti, la scuola 
della Massei era tenuta in grande stima e frequen¬ 
tatissima. 

Il 25 novembre giorno di santa Caterina la mae¬ 
stra, forse per festeggiare la sua santa protettrice 
essendo ella vecchia e zitellona, sceglieva fra le 
sue alunne le predestinate a incarnare i perso- 


naggi delle commedie prescelte. Ci allineava in¬ 
torno alle pareti dello stanzone e ci passava 
in rassegna con rocchio esperto di un provetto 
generale che tragga dal grosso delle sue schiere 
il manipolo eroico, destinato a lanciarsi contro la 
morte e incontro alla vittoria. 

— Tu — ella diceva a una sottile biondina dagli 
occhi glauchi — farai da imperatore di tutte le 
Russie nell’ Esiliato in Siberia, e nella Fioraia di 
Parigi farai da sciancato. 

La biondina prendeva i manoscritti delle sue 
due parti e passava nella stanza attigua. 

— Tu, pazzerella, che ridi sempre senza scopo, 
farai da gran sacerdote nell’Atalia. Così almeno 
imparerai a stare seria — e la pazzerella dai vi¬ 
vidi occhi cangianti, più grandi assai della sua 
bocca ridente, spiccava un salto e correva an¬ 
eli’essa nella stanza attigua. 

Io attendevo il mio turno con batticuore an¬ 
sioso. Si trattava del mio debutto e non potevo 
aspirare ad un ruolo di troppa responsabilità. 

— Tu — la maestra mi disse — farai da vecchio 
dottore nella farsa : Un’ammalata immaginaria. 

Le mie compagne risero, perchè io, rosea, slan¬ 
ciata, irrequieta, esuberante di vita nella mia gar¬ 
rula fanciullezza, non avevo in verità quello che 
si chiama le « physique du ròle » per presentarmi 
nella parte del vecchissimo dottore. 

— La truccheremo come si deve — disse la 
maestra — e le copriremo il viso con una lunga 
barba. 

Le prove cominciarono. Si provava sotto Tener- 
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gica direzione della maestra e, quando la maestra 
era troppo occupata, sotto la direzione della do¬ 
mestica, una giovane donna intelligentissima, la 
quale sapeva a memoria tutte le nostre parti me¬ 
glio di noi e che, nell’Esiliato in Siberia appariva 
sul palcoscenico, coperta di gioielli falsi, al seguito 
dell’imperatore. 

La sera temuta e sospirata arrivò. NelPimmenso 
salone della casa di una mia zia, era stato eretto 
un palcoscenico vero, con sipario, scene, batterie 
alla ribalta e buca per il suggeritore, che viceversa 
era una suggeritrice, perchè la maestra suggeriva 
da sè. Erano stati distribuiti anche biglietti veri, 
per un pubblico vero. La sala rigurgitava. C’ era 
il presidente del tribunale, musicista arrabbiato ; 
c’era il colonnello, un piemontese che godeva fama 
di cavaliere compito, perchè baciava la mano alle 
signore e le chiamava « Madama » c’era il con¬ 
servatore delle ipoteche, un letteratone vecchio 
e pingue che si chiamava Pavan e si vantava 
di essere, per via di donne, alquanto parente di 
Aleardo Aleardi ; c’erano signore, signorine, stu¬ 
denti, ufficiali e la direttrice del convitto, un tipo 
incolore d’incerta età, ma di una educazione così 
raffinata che andando, per esempio, a teatro in 
poltrona, aveva cura, prima di mettersi a sedere, 
di chiedere scusa agli spettatori della fila seguente 
per essere nell’ amara necessità di volger loro 
le spalle. 

Tutti ne ridevano, eppure tutti la tenevano in 
una tal quale considerazione, perché da piccola 
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era stata molti anni in Inghilterra e parlava benis¬ 
simo ringlese. 

Insomma c’era nella sala un pubblico sceltis¬ 
simo e di non facile contentatura, a quanto nar¬ 
ravano le mie condiscepole. 

L’Atalia, dov’io non recitavo, ottenne un magni¬ 
fico successo, quantunque il gran sacerdote si fosse 
lasciato scappare due o tre risatine in momenti as¬ 
solutamente inopportuni. 

Come a Dio piacque si alzò finalmente il telone 
per la farsa « Un’ ammalata immaginaria » e fin 
dalle prime battute si parlava con rispetto del de¬ 
cano della facoltà, un vecchissimo di oitantanove 
anni, il più celebre medico esistito dai tempi di 
Esculapio ; ammalato anche lui e cadente, carico 
di lustri e di acciacchi, podagroso, mezzo cieco ; 
ma famoso per le sue consultazioni, 1* unico dot¬ 
tore capace di fare una diagnosi intorno alla stramba 
malattia della protagonista 1 

Intanto il parrucchiere dava, in base agli ordini 
ricevuti dalla maestra, gli ultimi tocchi alla mia 
truccatura. Io indossavo un soprabitone nero ad 
ampie falde, avevo il collo fasciato da un altis¬ 
simo cravattone bianco e i capelli, rialzati a « tou¬ 
pet » e abbondantemente incipriati, dovevano, non 
so con quanta esattezza, simulare la parrucca dot¬ 
torale. Ma guardandomi nello specchio, mi trovai 
così perfettamente di imo gusto con la faccia ani¬ 
mata e fresca in mezzo al nitore tenue dei capelli 
incipriati e al solido bagliore del cravattone ina¬ 
midato ; mi trovai così perfettamente di mio gu¬ 
sto con le gote porporine, la bocca in fiore, i denti 
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scintillanti di bianchezza che nessun argomento 
valse a far sì che io mi lasciassi deturpare dai 
segni neri delle rughe e vilipendere con la ispida 
barbaccia stillante gomma e pronta per essermi 
applicata dal parrucchiere sull’una guancia e l’altra 
a guisa di empiastro. La maestra, forse, avrebbe 
avuto autorità d’impormi ragione, ma la poveretta 
stava inchiodata dentro la buca del suggeritore, 
dimodoché, dopo la battuta della servetta, la quale 
annunziava affannosa : « Ecco il decano della fa¬ 
coltà » io facevo il mio ingresso curva sul bastone, 
zoppicante, col respiro mozzo dall’ asma e aguz¬ 
zavo le ciglia come chi cerchi di vedere e non 
veda. Dissi, franca, con voce nasale la mia prima 
battuta : — Sono finito, figli miei, sono finito. 
— Ho quasi novantanni e la scienza di Esculapio 
non vale contro la vecchiaia!! Oh! sono finito! 

— Tutti mi si dovevano affaccendare intorno. 
Chi mi doveva spingere accanto una poltrona, chi 
offrirmi un bicchier d’acqua e via di seguito. 

Io dovevo sedermi faticosamente, poi tossire, poi 
soffiarmi il naso con un fazzoletto a colori, poi 
annasar tabacco da una tabacchiera gigantesca. 
Ma invece nessuno si muoveva. Le mie compa¬ 
gne, allibite, rimanevano immobili come altrettante 
statue di sale, e alla maestra, che io vedevo dalla 
cintola in su fuori della sua buca, pareva doves¬ 
sero schizzar gli occhi dalle orbite, con tale lia- 
bolico furore essa li appuntava contro di me. Il 
pubblico, dopo un attimo di esitazione, cominciò 
a ridere convulsivamente. 

L’azione, a ogni modo, proseguì, m* non ci si 
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capiva nulla, perchè a ogni mio gesto, a ogni mia 
parola il pubblico rideva più forte e faceva schia¬ 
mazzo. 

— Bravo il dottore ! Viva il dottore I — si escla¬ 
mava. — Se li porta bene i suoi novant’ anni ! Si è 
fabbricato l’elixir di lunga vita I Furbo il decano 
della facoltà ! 

Un ragazzaccio amico nostro, allievo della 
scuola di Modena e allora in vacanza, dal fondo 
della sala gridava con entusiasmo : — Ho male 
alla testa ! ho male alla gola ! Viemmi a gua¬ 
rire, bel dottorino! — Fu un vero scandalo! 
Io, imperturbabile, recitai la mia scena e me ne 
andai zoppicando, tossendo, starnutando, ripetendo 
fin presso la comune : — Sono finito, figli miei, 
sono finito ! — Venni chiamata fuori non so quante 
volte, tra un clamore giocondo ! mi presentavo 
con placidità tranquilla e ridevo anch’io garbata- 
mente per mostrarmi gentile verso il pubblico. La 
maestra tu sul punto di mangiarmi viva. Mi squas¬ 
sava, mi squadernava il copione sotto il naso, mi 
chiamava : — Asina, testarda, ignorante, maledu¬ 
cata, pazza, pazza. 

Io mi lasciai vituperare con serenità e poi 
dissi : — Perchè si arrabbia e mi maltratta, si¬ 
gnora maestra? Il pubblico doveva ridere, non 
è vero ? Ebbene, il pubblico ha riso più così che 
se io avessi avuto la barba. Dunque ? 

Ma nonostante il vigore della mia logica, fui 
ignominiosamente cacciata da quel piccolo para¬ 
diso terrestre e condannata a recitare in famiglia, 
tra cugini e cugine, nelle stanze della nostra casa 
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vastissima, che durante alcuni mesi parve trasfor¬ 
mata in manicomio, talmente il demone del teatro 
v’impazzava dal primo al secondo piano, dai cor¬ 
tili al solaio! 

Così fu che organizzammo una rappresentazione 
monstre con opera e ballo, rappresentazione finita 
purtroppo quasi tragicamente. La piccola altàna 
elevata sul tetto e limitata intorno da una in¬ 
cannucciata su cui si aggrovigliavano i rami fles¬ 
suosi di una vite rampicante, sembrava fatta ap¬ 
posta per simulare un palcoscenico, con la sua 
bocca d’opera e il suo sfondo di verzura, lussuo¬ 
samente fantastico. Bastava distendervi un qual¬ 
siasi drappo sul davanti e non c’ era altro da ag¬ 
giungere. Semplicemente, siccome l’altana era quasi 
al limite estremo del tetto e noi non ambivamo 
un pubblico di soli gatti, così fu stabilito che gli 
spettatori avrebbero preso posto alle finestre di 
una soffitta abbandonata, la quale soffitta si tro¬ 
vava di fronte all’altana, al di là di un poeticis¬ 
simo cortiletto tappezzato di viole a ciocche. 

Spettatori e spettatrici si avviarono dunque in 
orario ad occupare le finestre, destinate airuffìcio 
di palchetti; i gentiluomini con abbondanti spal¬ 
line di carta argentata per fare da colonnelli ; le 
dame con tappeti legati intorno alla vita per ot¬ 
tenere l’effetto di ricchi strascichi, con le teste 
infiocchettate e in mano astucci vuoti di cannoc¬ 
chiali, visto che le rispettive genitrici si erano 
energicamente rifiutate di affidare alle viventi ca¬ 
ricature di sè stesse i cannocchiali di avorio o di 
madreperla. Il pezzo forte del programma era il 
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ballo, che s’iniziava con un passo a solo della 
mia cuginetta Clarice, oggi una brava e assai 
bella signora. Ho presente la scena come se mi 
si svolgesse tuttavia sotto gli occhi. Gli spettatori 
di fronte, quasi invisibili per le fittissime gratico¬ 
late a spranga, da cui le finestre erano difese ; le 
viole a ciocche, bianche, gialle, violacee, uscenti 
a ciuffi dalle screpolature della vecchia muraglia; 

10 stallino giù, in fondo al cortile intento ad at¬ 
tingere acqua da un enorme mastello per gettarla 
a secchi nelle ruote dell’alta biga; mia cugina tra 

11 verdeggiare della pergola, con le calze color di 
rosa, i capelli svolazzanti, le braccia nude, che 
smaniava a salti, a piruette, agitando le gambe, 
dimenando la testa, buttandosi avanti e indietro, 
in pericolo ad ogni poco di ruzzolare quando si 
ostinava a voler eseguire il passo del mulinello 
sulla punta di un piede solo ; mio fratello in ag¬ 
guato e con i lombi cinti da una vecchia pelliccia 
messa al rovescio, che attendeva di ballare anche 
lui e che simulava il fauno insidiatore della ninfa 
danzante. 

All’improvviso un urlo d’angoscia salì da tutti 
i nostri petti. Il graticolato di una delle finestre 
palchetto aveva ceduto all’urto di sei piccole mani 
impazienti, e tre bimbi, compresa una mia cugina, 
erano precipitati di tonfo dal terzo piano nel cor¬ 
tile, in un viluppo spaventoso di gambe e di brac¬ 
cia. Il cortile e la casa furono piene di moto e 
di strida, proprio come la reggia di Micene al¬ 
lorché Oreste vendicò nel sangue di sua madre 
l’eccidio paterno. Chi saliva, chi scendeva, chi 
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correva per le stanze, chi si protendeva dalle 
finestre invocando soccorso e intanto i tre bam¬ 
bini con le teste penzoloni, simili a uccelletti 
feriti, venivano raccolti e trasportati nella nostra 
casa, dove i padri e le madri accorrevano pazzi 
di terrore e dove mia zia si dibatteva in preda 
a interminabili accessi di convulsioni, perchè nel 
vedere immota e bianca e chiazzata di sangue 
la sua piccolina, credeva che fosse morta. 

Quantunque i feriti guarissero dopo settimane 
di atroci ansie, un ukase terribile fu lanciato da 
tutta la parentela, stretta in santa alleanza contro 
i nostri giuochi teatrali ! Guai recitare, guai can¬ 
tare, guai ballare ! La casa divenne muta e da 
quel giorno s’iniziò per me una vita nuova di 
meditazione e di studio, a cui non è qui il caso 
di accennare. 




IL TENENTINO DI FANTERIA. 


La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza. 
Un’automobile verniciata di chiaro e dove signore 
belle si pompeggiavano come fiori in una canestra, 
apparve, scomparve, lasciandosi dietro solchi di 
fumo azzurrognolo, che si dispersero lievi nell’a- 
ria luminosa; da altre automobili invisibili giun¬ 
gevano suoni affrettatamente garruli di tromba 
mentre una venditrice di cicoria, ferma in piedi 
tra gli alberi, gridava a lunghi intervalli: 

— Cicoria! Cicoria 1 — con accento armonioso 
e squillante simile a un canto. Nel grido ella pro¬ 
tendeva le braccia, fissando con occhi intensi lo 
zampillo alto della fontana e i corpi delle najadi 
bronzine intorno alle cui membra snodate l’acqua 
ed il sole intrecciavan monili di brillanti e rubini. 

La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza, 
eppure il tenentino di fanteria piangeva a calde 
lacrime, soffiandosi il naso con la batista del ri¬ 
camo. 

Le alunne delle Normali, uscendo a frotte dalla 
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Scuola Vittoria Colonna per disperdersi ai quat¬ 
tro venti, gettavano occhiate di spregio al tenen- 
tino senza interrompere il cinguettìo dei loro di¬ 
scorsi, ma le alunne della terza complementare 
sembravano interessarsi con amabilità allo scon¬ 
forto dell’ufficialetto, e aggruppate sotto gli al¬ 
beri, facevano ressa per commentare il fatto e 
largire consigli. 

— Perchè piangi Annetta? Tre giorni di so¬ 
spensione non sono poi una catastrofe! 

— Se toccassero a me sarebbero una manna! 

— Tenentino di fanteria, non lacrimare così. 
Disonori l’esercito! — E risero in coro lunga¬ 
mente, giacche quel soprannome dato alla com¬ 
pagna era una trovata collettiva di cui andavano 
orgogliose e che calzava a pennello. Infatti Anna 
Verdun, col suo lungo cappotto di panno azzurro 
a bottoni metallici, ch’ella portava dal principio 
dell’inverno e che indossava ancora, quantunque 
si fosse in aprile e facesse già caldo, con quel 
suo berretto a visiera, calato fin sulle ciglia, pa¬ 
reva davvero un sottotcnentino uscito appena 
dalla Scuola di Modena: un sottotenentino sbar¬ 
batello, delicato di forme, sottile di piede, di mani 
piccolissime e bianche, ma fiero di sguardo, pronto 
nella parola e ornato di una bionda chioma pro¬ 
lissa, che poteva farlo paragonare a scelta o ad 
Assallonne, figlio del re Davide, ovvero a un re 
franco della dinastia dei Merovingi, molto più che, 
nel discutere, una compagna aveva disfatta per 
malizia la grossa treccia pendente sopra le spalle 
del tenentino. 
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— No, no, sei troppo stupida a piangere così! 
— esclamò finalmente una giovanetta vestita di 
panno bianco, e tale opinione fu accettata all’una¬ 
nimità. 

— Certo, certo, è troppo stupido piangere così 
per tre giorni di sospensione — si ripetè da 
molte voci, mentre le spalle si alzavano e il vuoto 
si faceva intorno al tenentino, che pieno in cuore 
di amarezza e di sdegnò, sentendosi solo a lot¬ 
tare contro T intiero universo, si asciugò il pianto, 
si calcò con gesto deliberato sugli occhi la vi¬ 
siera del berretto e passò davanti al fontanone 
di San Bernando, gettando sguardi corrucciati 
sopra la statua del Mosè, ch’ella odiava da quat¬ 
tro anni, ossia dal giorno in cui aveva cominciato 
a frequentare le Complementari... 

Il cipiglio di quella figura di pietra, immobile 
fra lo scrosciar dell’acqua, ch’ella vedeva due 
volte al giorno, d’inverno e d’estate, esacerbò la 
sua amarezza. 

Dio! Dio! Il corso complementare di tre anni 
era già diventato per lei di quattro, sarebbe di¬ 
ventato per lei di cinque, e poi venivano le Nor¬ 
mali, interminabilmente, ed ella si vedeva, per 
tutta la vita, salire, discendere la ripida via di 
Santa Susanna, attraversare piazza Barberini, in¬ 
filare via Sistina, fermarsi davanti a un porton- 
cino buio di via Pinciana e tremare davanti alla 
irata faccia di sua madre, la quale esigeva con 
accento formidabile di verificare il numero del 
voto segnato sopra il foglietto! 
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Dio ! Dio ! E questo per mesi, per anni, fino alla 
consumazione del tempo! 

Nuove lagrime cominciarono a discenderle da¬ 
gli occhi azzurri, tantoché il farmacista inglese, 
ozioso presso la vetrina del suo bel negozio, le 
sorrise amichevolmente, mostrando i lunghi denti 
gialli ed anche il tenentino sorrise, crollando U 
capo, perchè il farmacista inglese portava quel 
giorno un panciotto rosso, che lo faceva rassomi¬ 
gliare a un servitore del Grand Hotel. Ma fu un 
lampo e pensieri gravi di ambascia tornarono a 
premerle il cuore, entro cui sopratutto Y ira im¬ 
perversava. 

Ah! le amabili signorine della terza comple¬ 
mentare la chiamavano stupida? Avrebbe voluto 
vederle al suo posto, con una madre terribile, che 
si proclamava il modello di ogni domestica virtù, 
e un padre spaventosamente dotato di facoltà ora¬ 
torie, usciere capo al minisfero degli esteri, ad¬ 
detto al servizio particolare di Sua Eccellenza, in 
giornaliera dimestichezza con senatori, deputati, 
diplomatici, da cui aveva appreso il sussiego dei 
gesti, e tutte le eleganze della parola ! 

Oh! avrebbe voluto vederle, a una a una, le 
amabili signorine della terza complementare, ve¬ 
derle alle prese con la foga irruenta dei gemiti 
materni, la crudeltà raffinata delle paterne ironie, 
poi rider loro sul muso, ed a sua volta chiamarle 
stupide! 

Ecco, percorrendo a passi tardi via San Basi¬ 
lio, Annetta Verdun pregustava, in ogni minima 
particolarità, quanto le sarebbe accaduto fra poco, 
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appena giunta a casa. La madre, al primo veder¬ 
la, avrebbe detto, mettendole sotto la faccia le 
mani rosse e gonfie: « Tu hai pianto, Annetta! 
Non negare; io lo vedo. Ti hanno sospesa o cac¬ 
ciata? Parla, spiegati, non torturarmi così! » e si 
sarebbe gettata sopra una seggiola, a capo riverso, 
già pronta a farsi prendere da una crisi di sin¬ 
ghiozzi. 

Il tenentino, allora, in preda a spiriti bellicosi, 
avrebbe gettato per terra il pacco dei libri, avreb¬ 
be pestato i piedi gridando: « Sì, sì, mi hanno 
sospesa! Ho scambiato Arrigo IV con Carloma- 
gno : il professore di storia non finiva più di canzo¬ 
narmi, e io Tho chiamato giraffa ! Sì, gli ho detto 
giraffa e il direttore mi ha sospesa! ». 

La madre avrebbe agitato le braccia e sarebbe 
corsa a cercare aria sulla terrazza, mandando voci 
inarticolate di orrore e di abbominio, e tutte le 
coinquiline si sarebbero affacciate alle finestre del 
piccolo cortile e sua madre, soddisfatta di avere 
un pubblico, avrebbe cominciato a gemere, poi ad 
agitarsi, poi a singhiozzare, ed avrebbe finito per 
narrare il fatto : « Ha insultato il professore di 
storia; Fhanno sospesa! Ha scambiato Carloma- 
gno che sta a pagina settanta, con Arrigo che sta 
a pagina centodieci! E io intanto mi rovino la 
salute per mandarla a scuola! Tutti possono 
testimoniarlo che mi rovino la salute! Eccomi 
qua, sono finita! 

Le coinquiline avrebbero intonato il coro ed 
avrebbero attestato unanimi che è da figlia sna¬ 
turata confondere la pagina settanta con la pa- 
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gina centodieci. Poscia sarebbe venuto l’atto se¬ 
condo. Suo padre sarebbe rincasato ed entrato 
in cucina con severa andatura e avrebbe scoper¬ 
chiato successivamente le casse ruole, fiutandone 
il vapore con diffidenza e manifestando previsioni 
assai pessimiste, e la madre sarebbe nuovamente 
scoppiata in lacrime ripetendo 1’ episodio della 
giraffa. Suo padre avrebbe serbato un silenzio 
meditativo, fin dopo aver inghiottite due scodelle 
di minestra, poscia avrebbe intrapreso un discorso 
interminabile per dimostrare con molteplici rifles¬ 
sioni e numerosi esempi, che le ragazze dotate 
di un diploma sono tutte invariabilmente felici, 
colme di onori e prosperità, mentre le disgra¬ 
ziate sprovviste di quel magico foglio attraver¬ 
sano l’esistenza fra scherni e miserie! Ella avrebbe 
ascoltato a capo chino, mangiando col solito ap¬ 
petito giovanile ed anche la robusta alacrità del 
suo stomaco si sarebbe ritorta contro di lei a 
conferma delle tenebrosità del suo cuore. Dio miol 
Dio mio ! Solo a pensarci ella provava disgusto 
della vita! 

Una nidiata di giovanette straniere imboccò via 
Sistina ed Annetta le seguì travolta nel vortice 
della loro chiassosa ilarità. Come ridevano I Den¬ 
tro le loro borse a tracolla dovevano nascondere 
qualche talismano per essere allegre così! 

11 tenentino allungò il passo, assunse un por¬ 
tamento spigliato e buttò indietro il berretto per 
cacciare le fosche idee. 

Voleva ridere anche lei, voleva anch’ella tuf¬ 
farsi nel verde e nel sole e poiché le straniere 
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suonarono al cancello di Villa Medici ed il can¬ 
cello si aperse da sè, come per incanto, il tenen- 
tino entrò, solcando la scia spumeggiante di quelle 
voci argentine, trillanti nel riso, cinguettanti nei 
suoni di una lingua a lei sconosciuta. 

Il gaio sciame prese a destra, Annetta si avanzò 
pel viale del centro, in fondo a cui si dischiude- 
van profondità indeterminate di azzurro. Le pa¬ 
reva di sognare e si stropicciò gli occhi. Mai 
avrebbe immaginato che pareti di bosso, alberi 
disposti in fila, nicchie di verzura, spalliere di 
rose potessero trasfondere in petto un così ampio 
senso di liberazione. 

Il mascherotto di una fontana la fece sostare 
in una vera estasi di tenerezza e meraviglia. 
Quelle gote rigonfie, forse per ilarità contenuta, 
quel getto d’acqua che usciva sonoro dalla bocca 
spalancata, come se la bocca cantasse, quelle or¬ 
bite oscure, piene forse di misteriosi pensieri, 
l’affascinavano e destavano in lei il senso con¬ 
fuso di tante cose nuove, le facevano d’un tratto 
intravvedere la vita sotto molteplici aspetti impre¬ 
veduti, simile forse alla superficie d’un lago che 
s’increspi, simile forse a un globo che fiammeggi 
e s’oscuri, ovvero a una strada sassosa che fugga 
lungo un pendìo o anche a una montagna incoro¬ 
nata di nubi. Annetta non sapeva bene: ma la 
vita, certo, era tutt’altra di come le appariva nella 
sua casa e dentro la scuola. Provava gioia, pro¬ 
vava terrore, onde insinuò cautamente il dito nella 
bocca del mascherotto, e il mascherotto dispettoso 
le spruzzò di acqua le vesti. 
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Un signore magro, vestito di nero, con lunghe 
ciocche bianche pendenti sopra le orecchie, si 
avanzò in fretta, guardando gli alberi con occhi 
grifagni, ond’ella rimase tremante, nello sgomento 
che quell’essere austero le rivolgesse la parola. 
11 signore invece si tolse il largo cappello e passò 
oltre senza fermarsi. Indubbiamente Annetta si 
trovava chiusa nella cerchia di un luogo incan¬ 
tato. Difatti attraversò uno spiazzo, dove le fonti 
zampillavano con dolci sospiri, dove fiori svariati 
mandavan profumi e dove statue di marmo si contem¬ 
plavano a vicenda con placidi volti; poi, a sini¬ 
stra, vide una porta socchiusa, ch’ella spinse ti¬ 
midamente, scrutandosi intorno. La porta cede ed 
Annetta salì una scala tutta frescura, ombra, si¬ 
lenzio, contemplò stupita due statue monche, pie¬ 
gate in avanti quasi per domandare alla terra i 
resti sepolti della loro antica bellezza, e si trovò 
in mezzo a un viluppo d’alberi. Tra i ciuffi delle 
foglie smeraldine il sole metteva chiazze, che sem¬ 
bravano frutti d’oro, e gli uccelli volavan da un 
ramo all’altro, segnando il terreno lumeggiato di 
ombre lievi e fuggenti. Annetta gustò una felicità 
senza misura. No, non sognava! Tutte quelle cose 
di bellezza esistevano realmente: ella accarezzava 
i rami d’oro con le dita, ed i rami frusciavano 
per rispondere alla sua carezza : si chiamava ad 
alta voce e la eco discreta ripeteva in distanza le 
vocali del suo nome. 

In fondo al bosco un’altra scala si perdeva irta 
fra le chiome degli alberi ed Annetta levava il 
capo, incerta se cimentarsi all’ascesa, quando il 
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sangue le si gelò ed ella scorse con orrore uno 
spettacolo raccapricciante. Dubitò, aguzzò le ciglia; 
ma l’evidenza s’imponeva terribile. Si, era lui, il 
professore di storia ; era il mostro, la giraffa, che 
si avanzava allegramente, col cappello buttato al- 
Pindietro, le mani nelle tasche del soprabito, il 
bastoncino dritto in alto a foggia di sciabola 
sguainata, un mazzo di viole alla bottoniera. E 
canticchiava il mostro, canticchiava quasiché egli 
non portasse nella propria coscienza il peso delle 
guerre, le malizie, i trattati, le menzogne, gPim- 
brogli di papi, re, imperatori. Avendola ricono¬ 
sciuta, le si avvicinava con sorrisi di malvagità. 
Il tenentino, irato, volle tenergli testa e lo guardò 
fissamente, aggrottando la fronte. 

— Ah! brava, signorina, lei viene qui per im¬ 
parare con più profitto la sua lezione di storia — 
egli disse con accento di beffa, dopo essersi ap¬ 
pena sollevato il cappello, e la guardava, alzando 
forte un piede dopo l’altro, come per marcare il 
passo, quantunque stesso fermo. 

11 cuore di Annetta battè a precipizio per Pim- 
peto della collera, onde ella gettò sul terreno con 
forza un grosso libro rilegato ed esclamò con ac¬ 
cento di sfida : 

— Ecco la storia! Guardi cosa ne faccio io 
della storia. 

Il professore si mise a ridere, e risprofondò le 
mani in tasca. 

— Lei mi pare piuttosto rabbiosetta, signorina. 
Si calmi. 

Annetta non poteva calmarsi. Tra quel verde e 
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quei fiori voleva sentirsi padrona e sconfiggere 
almeno uno de’ suoi tiranni. 

— Mi fanno diventare gl; altri rabbiosa, lo vorrei 
stare in pace con tutti e tutti mi torturano. 

— Sicché noi siamo tornati ai tempi dell’inqui¬ 
sizione — egli disse, sempre più canzonatorio, 
squadrandola con pietà ironica. 

— La storia dell’inquisizione non c’è nel mio 
libro — Annetta gridò indignata — e lei non vorrà 
pretendere che io sappia anche quello che non 
c’è nel mio libro ! 

— Ma no, signorina, si figuri, lo non sono un 
Torquemada ! — e cominciò a giuocare di muli¬ 
nello col suo bastoncino, lampeggiando simpatia 
maliziosa dai bruni occhi ridenti. 

11 grosso volume sgualcito stava fra loro, sul¬ 
l’erba, ed essi, con moto involontariamente simul¬ 
taneo, chinaron gli occhi a guardarlo, poi solle- 
varon gli occhi a guardarsi, e ruppero a un tempo 
in una grande risata; ma il tenentino ridiventò 
subito più incollerito che mai e urtò il volume 
con la punta del piede : allora il professore si 
chinò, lo raccolse e fece l’atto di pesarlo sopra 
una mano. 

— Non ha tutti i torti di buttarlo via, signorina. 
Peserà almeno un chilo e parecchi grammi — e 
se lo pose sotto il braccio, cominciando a salire 
i gradini sconquassati. 

Annetta avrebbe dovuto andarsene, ma rivoleva 
prima il suo volume e domandarlo al professore 
le pareva sconveniente ; dunque anch’ella cominciò 
a salire molto adagio, tantoché in cima alla se- 
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conda rampa il professore si fermò ad aspettarla 
ed ebbe agio così di constatare che la Signorina 
Annetta Verdun era altrettanto leggiadra quanto 
bizzosa e svogliata nello studio. Tale constata¬ 
zione gli accrebbe il desiderio di punzecchiarla e 
farla andare in collera. 

— Per tre giorni non avremo il piacere di ve 
derci, signorina — egli disse sbirciandola di tra¬ 
verso. 

Annetta respirava con qualche affanno, forse 
per la fatica dell’ascesa e non rispose. 

— Lei potrebbe chiedermi scusa in presenza 
di tutta la classe, e così la faccenda si aggiuste¬ 
rebbe! — il professore insistè curiosissimo di ve¬ 
derla nuovamente con le gote accese, gli occhi 
fosforescenti come quelli di una gattina pronta a 
graffiare. 

Annetta si fermò di botto sopra il penultimo 
gradino, in piena luce, ed i lunghi capelli sparsi 
parevano un ruscello d’oro. 

— Chiederle scusa? Io ? — e torse il capo, guar¬ 
dando in alto, come per astrarsi e non più ascol¬ 
tare il suono delle umane sciocchezze. 

— Davvero le sembro una giraffa? — domandò 
il professore ridendo con qualche impaccio, quan¬ 
tunque volesse apparire disinvolto. 

Annetta lo esaminò fugacemente, si coprì in¬ 
volto di rossore e dichiarò con prontissima lealtà: 

— No, lei non somiglia affatto a una giraffa. 
Anzi tutt’altro. i\Ia quello che è detto è detto. 

Non sapevano più di che cosa parlare, eppure 
non pensavano a troncare il colloquio. Sarebbe 
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stato molto semplice salutarsi, poi dividersi, ed 
invece ad entrambi la cosa appariva enormemente 
complicata, di quasi impossibile esecuzione. 

Annetta siedè sopra il muricciolo delFeccelso 
Belvedere e la estremità dei capelli risplendeva 
sul verde smorto del musco ricoprente la pietra 
corrosa. 

11 professore contemplava assorto lo sfolgorio 
di quella chioma e si domandava con intensa cu¬ 
riosità se valga di più un’ora di vita vissuta o 
le vicende innumerevoli di razze, popoli, dinastie 
sommerse nei gorghi del passato. A che prò stu 
diare le gesta e gli errori di gente che non tor¬ 
nerà mai più ? Non era forse meglio vivere, vivere 
sotto l’aperto cielo, lasciandosi inebriare la vista 
dalle onde aurate di un ruscello vivo, sinuoso 
intorno a un volto adorabile d’infantile stupore, 
copioso intorno a un collo piegato soavemente? 
Egli comincio ad aprire e chiudere il grosso vo¬ 
lume, ed i numeri delle date, le tavole sinottiche 
delle successioni gli producevan l’effetto di lapidi 
mute fra Perbaglia di un cimitero abbandonato. 

Annetta, dopo mature riflessioni, parlò convinta, 
tenendosi giacenti in grembo le mani piccoline 
macchiate d’inchiostro. 

— Lei oggi mi ha tormentata in classe, perchè 
io ho detto che la lotta fra la ' chiesa e l’impero 
era avvenuta al tempo di Carlomagno. Ho avuto 
gran torto, lo so. È stata al tempo di Arrigo IV. 

Il professore alzò impercettibilmente le spalle 
con moto involontario; ma Annetta ripetè gra¬ 
vemente : 
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— Ho avuto torto. Ho cercato nelPindice del 
mio libro e la lotta fra la Chiesa e V Impero sta 
più giù, capitolo decimosesto. Dunque aveva ra¬ 
gione lei. Ma si trattava forse di una questione 
di vita o di morte ? Dica la verità, cosa deve 
importare a me di quei due imperatori? Si occu 
pavano loro di me quando facevano i loro pa¬ 
sticci ? E perchè io adesso dovrei interessarmi di 
loro ? 

Il professore la contemplava con ammirazione, 
trovando nelle parole della signorina una filosofica 
profondità, che forse non c’era. Annetta proseguì, 
animandosi : 

— Lei entra in classe e ci domanda : Chi era 
Ottone I? Cosa ha fatto il tal pontefice? Noi ri¬ 
spondiamo, torturandoci il cervello, poi lei se ne 
va, noi ce ne andiamo, e Ottone 1 non può aiu¬ 
tarci affatto nelle nostre disgrazie. Crede lei che 
Carlomagno e Arrigo IV avranno oggi compas¬ 
sione di me, quando tra poco in casa mia, avverrà 
il finimondo ? — e grosse lagrime le grondarono 
improvvise dagli occhi al pensiero de’ suoi tor¬ 
menti. 

Il professore non rideva più, non la scherniva 
più: si giudicava anzi ridicolo di fronte a lei e 
disse per implorare un’attenuante. 

— lo vivo della storia. Alla fine di ogni mese 
prendo per questo il mio magro stipendio. 

Annetta si asciugò le gote. 

— Ah! lei ci vive? Allora ha mille ragioni. Un 
calzolaio, anche se il cuoio è duro, lo deve fo¬ 
rare lo stesso perchè lui ci vive, facendo le scarpe. 
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Tutti dobbiamo vivere e io la perdono ; ma in casa 
mia se lei sapesse... — e toltogli il libro dalle mani, 
si mise in fretta a discendere la scala, sferzata 
inaspettatamente dall’ idea che il suo ritardo 
avrebbe resa più tragica in famiglia la sua si¬ 
tuazione. 

Il professore le teneva dietro abbarbagliato 
dalla luminosità di quei biondissimi capelli. Giun¬ 
sero fino al cancello senza più scambiare sillaba ; 
ma, sul punto di salutarla, egli, tenendo il cap¬ 
pello in mano, le disse con bizzarro accento di 
sconforto e di timore: 

— Mi faccia il piacere, non esca più coi ca¬ 
pelli disciolti, signorina. Tutti la guardano. 

Ed ella, imporporandosi dal collo alla fronte, 
rispose umiliatissima : 

— Oh scusi, scusi — quasiché, il farsi ammi¬ 
rare dai passanti per la magnificenza de’ suoi 
capelli costituisse un personale insulto al profes¬ 
sore di storia. 


* 

* # 

Alla fine dell’anno scolastico... Ma, giacché la 
situazione è suscettibile di svariati scioglimenti, 
io depongo la penna e lascio che ciascuno si 
scelga una soluzione di suo gusto. 


L’ETERNO INGANNO. 


Claudia, svegliandosi, girò gli occhi intorno 
ma restò immobile, con le braccia abbando¬ 
nate, la testa riversa sui cuscini della poltrona a 
sdraio, dov’ella si era addormentata subito dopo 
aver fatto colazione. Continuava ancora il sogno 
o Claudia rientrava nella realtà? Non sapeva bene, 
tanto le cose ch’ella vedeva somigliavano alle 
cose da lei vedute durante il sogno giocondo. 
Aveva sognato di stare distesa tra l’erba folta di 
una prateria, dentro un chioschetto di verzura, e 
di sentire i raggi del sole sfiorarle il viso dolce¬ 
mente; i raggi del sole chiari, leggeri, appena 
tepidi, s’insinuavano di tra il viluppo delle frasche 
a mezzo spogliate e scherzavano irrequieti sulla 
sua veste bianca, ornandola di rabeschi aurei. E 
Claudia, nel sogno, si domandava curiosamente 
come mai la sua vestaglia di mussolina si fosse 
ad un tratto cambiata in broccato a fiori d’oro, 
a strani fiori che andavano e venivano da una 
piega all’altra della gonna ora diventando grandi 
a guisa di grandi gigli, ora diventando minuti e 
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spessi a guisa di piccole margherite. E una mu¬ 
sica nuova le aveva anche accarezzato l’orecchio 
monotona e persuasiva, fatta di cristalline note 
isolate, sempre uguali, che rimanevano un istante 
sospese e poi si perdevano nel fresco suono di 
un accompagnamento limpido e sommesso, come 
di acqua in placido moto sul fondo muscoso di 
brevissimo ruscello. 

Ed ecco che le cose intorno continuavano il 
sogno. Dagli sportelli socchiusi del balcone, Claudia 
vedeva i fiori della terrazza; il canarino, nella 
gabbia dimenticata in terra presso un angolo della 
stanza, gorgheggiava a intervalli timidamente, e 
la fontanella, sulla terrazza, cantava sempre la 
stessa canzone, sempre con la stessa voce. Un 
fascio di raggi tepidi avvolgeva tutta la persona 
di Claudia ed ella se li sentiva insinuare tra i 
riccioli della fronte, tra i merletti della veste, tra 
gli ondeggiamenti delle maniche ampie, tra i pori 
della cute e se li sentiva circolare benefici per 
tutto Tintrico delle vene. Claudia sorrise e con 
la punta della lingua si lambì le labbra. Non aveva 
ella gustato, durante il sogno, qualche frutto squi¬ 
sito, di cui Paroma le perdurava ancora intorno alla 
bocca? O era il sapore della vita rinnovata e 
riconquistata, che le dava quella sensazione fresca, 
umida e dolce dentro le gengive e lungo la gola? 

La vita le appariva buona, ricca di dolcezze, 
colma di soavità. Perchè dunque aveva voluto 
abbandonarla? Perchè aveva tentato gettarsi ca¬ 
pofitto nell’abisso nero, lasciando senza rimpianto 
dietro di sè la luce che brillava, gli alberi che 
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stormivano ? Ed era lei, proprio lei, la creatura 
assai timida e un poco fiacca, la creatura amante 
di adagiarsi nelle poltrone soffici, di aspirare a 
lungo i profumi acuti, che aveva anelato con vio¬ 
lento spasimo d’irrigidirsi dentro quattro assi e di 
annichilire i suoi cinque sensi con cui aveva mie¬ 
tuto e potrebbe ancora mietere sì doviziosa messe 
di letizia? 

Claudia sentiva confusamente che durante quel¬ 
l’epoca, tanto vicina e che pure le sembrava già 
tanto lontana, la sua personalità si era smarrita 
per cedere il posto ad una personalità strana e 
violenta, ardente e malvagia, cieca e sorda ad 
ogni luce e ad ogni suono che non fosse il ba¬ 
gliore fosco o il ruggito della sua passione. Ella 
infatti, nelle ore angosciose del male e nelle miti 
ore della convalescenza, si rivedeva lungo il sen¬ 
tiero della sua vita passata e giungeva anche a 
vedersi lungo il sentiero della sua vita avvenire; 
ma non poteva cogliersi, nemmeno in modo fu¬ 
gace, nel breve circuito di quel periodo dentro 
cui ella si era aggirata quasi per un anno verti¬ 
ginosamente, come un ramo schiantato, travolto, 
sbattuto, abbandonato, risollevato dai capricci fu¬ 
ribondi della bufera. 

No, Claudia non giungeva a riconoscersi in quella 
donna sempre anelante, sempre palpitante, con 
la fronte sempre contratta sotto la pressione di 
un pensiero fisso, col petto sempre gonfio di ar¬ 
denti sospiri. D’altronde ella aveva paura di rime¬ 
stare le ceneri del grande incendio. Forse qualche 
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scintilla poteva serpeggiare ancora nascosta e 
provocar nuove fiamme al contatto dell’aria. 

Claudia preferiva lasciarsi riprendere dalla vita 
benignamente e lasciare che il passato si som¬ 
mergesse da sè nell’oblio. 

Ella sentì picchiare all’uscio con urto lieve. 

Stirò le braccia, sollevò il busto e disse, vol¬ 
gendo il capo : 

— Avanti! Avanti! 

Minetta entrò diritta e sottile nella vesticciuola 
azzurra che le scendeva appena fino al ginocchio. 
Intorno al visetto bellissimo e irrequieto il cap¬ 
pello di paglia formava aureola. 

— Già vestita per uscire? — domandò Claudia 
con dolcezza sorridente, spartendo sulla fronte 
della bambina le ciocche lucenti dei capelli bruni. 

— Sono pronta da tanto tempo ! — Minetta 
rispose. 

— Hai dunque molta fretta di andare a spasso? 

. — Si, è tardi. A Villa Borghese Bianchina mi 

aspetta per giuocare — e il corpo svelto della 
bimba fremeva tutto d’impazienza dentro la cer¬ 
chia delle braccia materne. 

Claudia sospirò, mentre un riso d’indulgenza 
bonaria le illuminava il volto dolce e pallido. Ella, 
trattenendo ancora la bimba e guardandola, pen¬ 
sava con rammàrico quanto Minetta le somigliasse 
poco e quanto invece somigliasse al padre nella 
impetuosa turbolenza del carattere, nella spen¬ 
sieratezza gaia, nel bisogno incessante di moto, 
nell’egoismo inconsapevole, nell’incoscienza asso- 
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luta delFabbandono melanconico in cui la moglie 
veniva dimenticata da lui! 

Egli compariva e scompariva, attraversava la 
casa in fretta, lasciandosi dietro pacchi di carte, 
fasci di giornali, sigarette appena accese e buttate, 
guanti nuovi e già sgualciti, lettere nemmeno fi¬ 
nite di leggere, ma da cui aveva a volo estratto 
il succo ed a cui aveva subito risposto in istile 
telegrafico. 

Se Claudia talora si lamentava di rimanere 
troppo sola e di annoiarsi, egli se ne stupiva, la 
conduceva a teatro per una sera e poi non ci 
pensava più. 

Egli non era cattivo, non era scortese, anzi 
tutt’altro; semplicemente pensava che la moglie 
potesse seguirlo nel solco di polvere sollevato 
dalla sua corsa perpetua, mentre Claudia, stordita 
e scoraggiata, se ne rimaneva solitaria in disparte. 
E così accadeva anche con Minetta. La bimba 
s’impazientiva ai prolungati silenzi materni e si 
svincolava con impeto d Ila mano di Claudia, 
allorché passeggiavano insieme. In quel momento 
ad esempio, il cuore infantile le si gonfiava di 
tenerezza per la mamma convalescente e Minetta 
batteva in fretta sul tappeto le punte dei piedi nel 
desiderio sincero di frenarsi, di rimanere tran¬ 
quilla accanto a Claudia, che le teneva tuttavia 
le braccia allacciate intorno alla vita e che la ba¬ 
ciava a quando a quando distrattamente. 

Infine la bimba si ribellò con violenza al sup¬ 
plizio di quella immobilità forzata. Si chinò, guizzò 
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via, corse a mulinello due volte per la stanza, 
squassando la massa dei riccioli bruni. 

— lo voglio andare a spasso ! Io voglio andare 
a spasso! — ella ripeteva con una specie di can¬ 
tilena tra supplice e imperiosa. 

Claudia suonò il campanello ed Olimpia com¬ 
parve in grembiule bianco, pronta anche lei per 
uscire. 

— Andate allora — disse Claudia, e la bimba 
in un attimo le saltò al collo e fuggì al trotto 
serrato delle gambe esili nella guaina delle calze 
grigie; ma subito si riaffacciò alla porta per gri¬ 
dare con voce alta e gioconda: 

— La chiave di sicurezza è chiusa, mamma ! 
E ? chiusa bene, l’ho vista io! — e scappò di nuovo 
a precipizio, forse nel terrore che Clauiia la ri¬ 
chiamasse. 

Quella frase della bimba fece ridere Claudia, 
ma senza amarezza. La spensierata cecità del 
marito non l’irritava affatto, provocandole invece 
un senso d’ironia compassionevole. 

Quando, un mese prima, l’avevano trovata di¬ 
stesa sul divano del salotto, già vinta a mezzo 
dall’asfissia, con le finestre chiuse, le porte chiuse, 
ed aperti i rubinetti delle lampade a gas e della 
stufa a gas, il marito non aveva avuto nemmeno un 
lampo fugace di sospetto del tentato suicidio di lei. 

Si era disperato, aveva licenziato su due piedi 
la domestica e la cameriera e Pindomani era an¬ 
dato di persona all’ufficio reclami, alla società del 
gas, imponendosi con ira per avere immediata¬ 
mente nella sua casa la chiave di sicurezza. 
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E adesso era tranquillissimo. Quanto alla bimba 
ella non usciva oramai più, nemmeno per andare 
a villa Borghese, senza prima essersi assicurata 
che la chiave di sicurezza fosse ben chiusa. 

Claudia, rimasta sola, si alzò adagino e cominciò 
ad aggirarsi per la stanza a piccoli passi, pro¬ 
vando grandissimo stupore nel sentire che i 
minuti oggetti sparsi sui mobili e tanto odiati nei 
giorni paurosi del suo martirio, le erano ridiven¬ 
tati amici. Dio! Quanto aveva sofferto! Il colpo 
era stato improvviso e di una brutalità che non 
le aveva nemmeno lasciato il tempo di mettersi 
sulle difese. 

Claudia si fermò davanti allo specchio e si con¬ 
templò. Non era cambiata. Ella usciva da quella 
catastrofe, simile in tutto alla donna di un anno 
prima, quale essa era allorché amore e dolore 
non le avevano ancora sconvolta Panima. Aveva 
riacquistato la medesima limpidezza un po’ attò¬ 
nita degli occhi chiari, il medesimo sorriso un 
po’ vago della bocca breve e sinuosa. Le soprac¬ 
ciglia non più aggrottate per lo spasimo insoste¬ 
nibile, si arcuavano nitidamente sulla candida 
fronte levigata. 

Crollò il capo, continuando a scrutarsi. In fon¬ 
do era stata molto sciocca a soffrire tanto 
fino al punto di cercare la morte! E un impeto 
di gioia orgogliosa le saliva dal cuore nel sentirsi 
finalmente libera dall’unico pensiero tiranno, che 
Paveva tenuta in signoria per tanti mesi. Volle 
misurare le proprie forze ed assicurarsi che la 
libertà fosse completa. Spalancò la finestra, prese 
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dall’armadio una cassettina di metallo e, seduta 
presso il tavolo, cominciò a rovistare con dita 
incerte tra le reliquie del passato. Un ramoscello 
secco di edera le rammentò una gita alla tomba 
di Shelley. Era d’inverno, la tramontana soffiava 
aspra ed il sole splendeva nitido. Egli teneva il 
bavero del soprabito rialzato fino alle orecchie 
ed essa lo burlava, ostentando di non sentire 
freddo e togliendosi i guanti per fare la spavalda. 
Egli le aveva preso nelle sue le mani intirizzite 
e gliele aveva riscaldate coll’alito in una devozione 
di tenerezza quasi trepida. La piramide di Caio 
Cestio pareva d’oro nella chiara luce e le cime 
dei pini si chinavano tutte insieme sotto la sferza 
del vento. 

Claudia adesso, nel silenzio della stanza, rive¬ 
deva ogni minima particolarità del quadro e ve¬ 
deva anche il profilo di lui, arguto e tagliente, 
ammorbidirsi per la soavità umile dei lunghi oc¬ 
chi vellutati. Ella si accorse che rievocava con 
dolcezza, senza più alcun rancore, senza nem¬ 
meno l’ombra di un rimpianto, e trasse fuori dalla 
cassetta una moneta falsa da due soldi. Stentava 
a ricordare, ma poi si risovvenne del piccolo 
episodio e rise. 

Uscivano insieme dalle Terme di C'aracalla e, 
prima d’imboccare il viottolo serpeggiante che 
conduce in via della Ferratella, sostarono e si 
volsero indietro a riguardare i ruderi giganteschi. 
Cadeva una pioggia impalpabile, a pulviscolo, e 
il cielo pallido era solcato dall’arcobaleno. I sette 
colori spiccavano tersi, l’uno distinto dall’altro 
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con precisione e le foglie degli alberi, umidi e 
lucenti, sembravano di smeraldo. Presso il mulino 
del viottolo una frotta di bambini cenciosi irruppe. 
Quei bimbi erano i loro protetti e i loro protet¬ 
tori; essi davan loro qualche moneta e ne rice¬ 
vevano in cambio festose grida; ma quel giorno 
la moneta data era falsa ed una ragazzina bionda, 
scalza ed ardita, li aveva inseguiti e raggiunti per 
farsela cambiare. 

Ed essi, per chiasso, avevano discusso, parla¬ 
mentato ed avevano finito col dire che una volta 
o l’altra, sarebbe toccato a loro di chiedere l’ele- 
mosina. Avevano percorso il resto della via, 
ridendo forte, tenendosi per mano e si erano 
divisi a piazza San Giovanni col cuore colmo di 
giubilo. 

Claudia riviveva tali memorie immersa nel go¬ 
dimento pacato di chi rilegga un bel libro, letto 
altra volta e assai gustato, ma che oramai non 
appassiona più. Rinfrancata, completamente sicura 
di sè, prese una lettera a caso. Strano a dirsi! 
Quelle frasi ardenti, che l’avevano esaltata come 
un liquore, le suonavano vuote; dentro di esse non 
c’ era più nulla e ogni parola giaceva sul foglio, 
morta e flaccida. Certo egli era stato sincerissimo 
quando scriveva, ma poiché il soffio animatore 
era spento, il grido della passione assumeva il 
carattere generico di un ritornello cantato da tutti, 
eternamente, con parole uguali e sullo stesso 
motivo ! 

Claudia si meravigliava, quasi umiliata, che le 
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ceneri fossero tanto fredde, mentre F incendio 
aveva divampato con furia devastatrice. 

E per questo, per simili inezie sentimentali, in¬ 
consistenti e fugaci, ella aveva sofferto fin quasi 
al punto da smarrirne la ragione e da gettare la 
vita? Claudia avrebbe voluto dubitarne; ma il bri¬ 
vido che la percorse e F agghiacciò al solo pen¬ 
siero di quelle sue ore fosche, le disse che la sof¬ 
ferenza era stata reale e terribile. 

Col gomito appoggiato all’orlo del tavolo e la 
gota raccolta nella palma della mano, Claudia ri¬ 
percorreva, stupita, le differenti stazioni del suo 
calvario. 

La felicità l’ombreggiava di verde e frescura, 
a guisa di mirteto, allorché una scena violenta 
accadde non preveduta, nè giustificata. Egli se ne 
andò con parole irose, dopo averle dardeggiate 
occhiate torve, nè più si rividero. 

Il bruciore dell’orgoglio offeso le impedi, sulle 
prime, di misurare la profondità della ferita; ma 
in breve l’affanno cominciò ad opprimerle il petto 
e ad ogni ora che passava, il posto dell’affanno 
diveniva più massiccio e schiacciante. Era una 
impressione fisica di chiusura all’esofago, d’in¬ 
dolimento al torace, per cui Claudia doveva trarre 
su il respiro a fatica e sospirare a lungo, senza 
che i frequenti sospiri le alleviassero il tormento : 
a poco a poco una nube nera le annebbiò il cer¬ 
vello e tutti i suoi pensieri divennero d’ira e di 
morte. 

L’odio le avventava nel sangue il fascio delle 
sue vipere, ed ella denigrava l’assente al cospetto 
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eli sè, compiacendosi di ricercarne le manchevolezze 
e di esagerarne i difetti. Era brutto; le labbra troppo 
sporgenti; i capelli, apparivano troppo impomatati, 
aderivano a foggia di cerotto sulPoccipite troppo sa¬ 
liente; ma, all’improvviso, qualche gesto abituale in 
lui, qualche appellativo amoroso udito dalle sue lab¬ 
bra le tornavano nella memoria e Claudia si di¬ 
sfaceva in lacrime pel rimpianto del bene perduto. 
Per oltre una settimana ella visse col cuneo del¬ 
l’idea fissa piantato nel centro del cranio e, come 
un uccello abbaccinato sbatte rabbioso la testa e 
le ali nei ferri della gabbia, così una frase inva¬ 
riabile si urtava alla fronte di Claudia : — Io non 
ho fatto nulla contro di lui ; nulla, nulla. Dunque 
perchè? — Tentò distrarsi e fuggì subito inorri¬ 
dita da ogni distrazione per rifugiarsi nella vo¬ 
luttà assillante del suo dolore, finché, stanca di 
lottare, sentì il bisogno di sommergersi nell’onda 
dell’oblìo. 

L’avevano salvata e adesso ne era felice; mai 
anzi la vita le era apparsa lusinghiera come in 
quel luminoso pomeriggio autunnale; sembra¬ 
va che la spenta passione le avesse dato al¬ 
lo spirito una mollezza di cera, per cui Claudia 
si sentisse preparata e disposta a ricevere nuove 
improiìte nel pensiero e nel senso. Il fantasma 
dell’amante era dileguato, ma, dileguandosi aveva 
lasciato nelle vene di Claudia la nostalgia incu¬ 
rabile dell’amore. 

Un rullìo prolungato del campanello elettrico 
la fece balzare in piedi ed ella gittò, alla rinfusa, 
oggetti e lettere nella piccola cassetta di metallo, 
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ripose la cassetta nell* armadio e, quando il dottore 
entrò. Claudia stava già abbandonata, tutta pal¬ 
lida e palpitante, nella poltrona a sdraio. 

Egli le si avvicinò con passo agile ed ella, per 
evitare di guardarlo in viso, gli fissò gli occhi 
sopra le punte del solino immacolato di candida 
lucentezza. 

Il dottore le sedette accanto, curvò verso di lei 
il dorso aitante, le prese una mano e col pollice 
le cercò il polso. 

— Un pochino agitato, oggi. Come mai? — egli 
chiese, continuando a premerle il polso delicata¬ 
mente. 

— Forse mi sono troppo affaticata. — Claudia 
rispose e, con moto irriflessivo, ritrasse la mano, 
che egli lasciò subito. 

— Eccole i gelsomini di Spagna, — egli disse, dopo 
una pausa, e si tolse dalla tasca della giacca un 
piccolo involto di carta velina, da cui districò un 
mazzo di gelsomini stellanti e fragranti. Claudia 
li prese, ne aspirò il profumo, socchiudendo le 
palpebre, poi tentò di scherzare : 

— Questi sono i medicamenti che mi piacciono; 
non le droghe che lei mi dava un mese fa. 

— Anche le droghe allora ci volevano — obiettò 
il dottore e tacquero entrambi, mentre il canarino 
gorgheggiava sommesso nella sua gabbia ed i gel¬ 
somini empivan d’aroma la stanza. 

A un tratto egli rise, mostrando la punta dei 
denti aguzzi e fulgidi sotto la frangia dei baffi 
neri ed abbassando la voce, disse con accento 
gioioso : 
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— Ho voluto che lei vivesse. Non me ne serbi 
rancore e, sopratutto non ricominci da capo. 

Claudia diventò rossa, lo guardò spaurita, ma 
poi finì col ridere anche lei, curvando la testa. 

— Vivere bisogna, non morire, — egli senten¬ 
ziò giocondamente e parlarono d’altro, a lungo, a 
lungo, senza misurare il tempo che passava. 

Una leggera, piacevole esaltazione li agitava 
nella schermaglia del dialogo e le parole, come 
bolle di sapone sospese aH’estremità di una canna, 
si abbellivano di mille colori, volavano per Paria 
iridescenti e scherzose. 

Alla fine il dottore guardò l’orologio e si alzò 
a malincuore. 

— Devo fare ancora molte visite. 

— Già, è tardi — Claudia disse, passandosi la 
mano sulla fronte, poi domandò : — Sicché posso 
cominciare ad uscire ? 

— Certo, certo; quando vuole. Lei è guarita. — 

Claudia prese una busta dal tiretto e la depose 

sull’angolo del tavolo con aria d’imbarazzo. Il 
dottore finse di non vedere la busta, e, dopo 
essersi accomodato meglio il pince-nez rilegato 
in oro, chiese con accento quasi d’implorazione : 

— Mi permette di venire a domandare sue no¬ 
tizie qualche volta ? 

— Anzi, ci conto. 

Claudia sospirò, poi soggiunse : 

— Sono sempre tanto sola 1 

— Allora ci rivedremo presto, — e prima di allon¬ 
tanai le strinse la mano con una stretta lenta 


e tenace. 
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Quando il dottore fu uscito Claudia riprese a 
fantasticare neirombra silenziosa della stanza. 

Gli ultimi raggi del sole entravano adesso dal 
balcone obliquamente, strisciando sul tappeto ; 
l’acqua della fontanella sembrava cantare più gar¬ 
rula nella pace assoluta di tutta la casa e Claudia 
si figurava Pavvenire a guisa di una strada ampia 
e diritta, fiancheggiata da siepi in fiore, cosparsa 
di sabbia minuta, morbida al piede, variopinta alla 
vista. L* avvenire le doveva un compenso ! Ella 
aspirò di nuovo il mazzo dei gelsomini, e con un 
sorriso vago di letizia ancora trepida, guardò nel 
vano della porta, dove Pimmagine del dottore le 
apparve alla fantasia più bella del verosimile, più 
seducente del vero. 




PARTE SECONDA 


Dileguano i sogni ■ Il tesoro di Andrea 
Madama - Un sogno troppo bello 
Dove Sergio riposa - In santa pace. 



DILEGUANO I SOGNI. 


Si chiamava Teresa, ma fin da quando era 
piccina tutti la chiamavano Lily. Ed era cresciuta 
silenziosamente nella quieta piazzetta di una si¬ 
lenziosa città di provincia, tra sua madre, che 
rimasta vedova dopo brevi nozze non rideva mai, 
limitandosi a sorridere talora di un sorriso tenue, 
e la sorella di sua madre che non aveva mai co¬ 
nosciuto Tarnore e che sfioriva entro la mula casa, 
esalando un profumo quasi mistico di bontà soave 
e di rassegnazione malinconica. Entrambe le donne, 
assai pie di una pietà candida e poetica, avevano 
insegnato a Lily che bisognava pregare con le 
mani giunte e gli occhi levati in alto : pregare 
il buon Dio reso invisibile dalla cortina azzurra 
dei cieli; pregare la Vergine che, circonfusa di 
gloria, siede umilmente a destra del divino fi¬ 
gliuolo; pregare l’angelo custode che di notte 
apre le ali sopra i bianchi letticciuoli delle bam¬ 
bine addormentate. 

E Lily pregava mattina e sera, appena svegliata 
e prima di addormentarsi, tutta raccolta ed esile 
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sotto l’involucro fluente del lungo e bianco ca¬ 
mice, che lasciava scoperte appena le punte dei 
piedini scalzi, mentre i capelli l’avvolgevano, simili 
nel colore alle nubi aurate che, di mattina, pre¬ 
cedono il sole. 

Nei giorni festivi Lily si recava alla chiesa, 
tenuta per mano dalla mamma e dalla zia ed ella, 
camminando con piccolo passo di gloria, sentiva 
aleggiarsi sul capo lo sguardo e il sorriso vigile 
di quelle due creature assorte nell’adorazione di 
lei. Infatti la madre e la zia amavano e glorifica¬ 
vano il Signore nel culto assiduo di Lily. Per lei 
la parte più squisita di ogni vivanda e le frutta 
più belle del verziere; per lei le succose marmel¬ 
late chiuse nei capaci barattoli di cristallo ed ap¬ 
prestate dalle pure mani della zia; per lei le mor¬ 
bide calze di seta che la madre stessa lavorava 
instancabilmente durante i pomeriggi estivi o le 
serate invernali; per lei ogni parola buona che 
fiorisse dai cuori e ogni fampo di tenerezza che 
sui volti brillasse. 

E Lily era simile a giglio cresciuto dentro il 
limite angusto di una valletta circoscritta da alberi 
secolari. Tutto è verde all’intorno: tutto apparisce 
odoroso e fresco ; le cime degli alberi stormiscono 
appena ed il giglio nulla sa delle bufere che si 
scatenano oltre il placido recinto. 

Se talvolta Lily rimaneva pensosa per qualche 
inesplicabile rivelazione della sua pubertà, o se, do¬ 
po aver seguito coll’occhio azzurro le sfrenate danze 
aeree delle rondini in primavera, o dopo aver osser¬ 
vato la trasformazione di una crisalide in farfalla, ri- 
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volgeva qualche domanda indiscreta alla madre e 
alla zia, vedeva le due donne sconvolte, quasi 
vinte da terrore e le sentiva cambiar discorso 
con la furia impacciata di persone sorprese a com¬ 
plottare un delitto. 

Lily arrossiva, ignorando la ragione del proprio 
rossore, e, con la fronte appoggiata ai cristalli 
delle finestre, interrogava sè stessa, interrogava 
le cose intorno. Scorgeva allora confusamente una 
montagna di tenebre addensarsele davanti agli 
occhi e sentiva per istinto che al di là di quella 
montagna si agitava tutto un mondo. Rabbrividiva 
di paura a tale pensiero, e il brivido le appariva 
piacevole, la paura allettatrice. 

Appunto in uno di simili momenti di medita¬ 
bonda perplessità, ella scorse un bel giovane at¬ 
traversare di gran passo la piazzetta deserta. 

Era di primavera e le campane della chiesa 
attigua invitavano i fedeli alla cerimonia vesper¬ 
tina del mese mariano; un lungo ramo di bian¬ 
cospino in fiore oscillava in cima al muro di un 
giardino collocato di fronte; una nube, tenue e 
palpitante al pari di vela, si teneva sospesa sul 
lembo di cielo azzurro visibile agli occhi della 
giovinetta. 

Lo sconosciuto alzò il capo verso la finestra, si 
arrestò un attimo in estatica contemplazione, tornò 
indietro, guardò ancora, sorrise, ed a Lily parve 
che le campane intonassero un inno festoso, che 
il ramo del biancospino si rivestisse di nuovi fiori, 
e che la nuvola scendesse verso di lei, portandole 
il messaggio di una felicità mai gustata. 
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Il mese di maggio trascorse per Lily come nella 
gioia tormentosa di un incantesimo. Di notte so¬ 
gnava lo sconosciuto, di mattina si guardava nello 
specchio pensando a lui, durante il pomeriggio 
ne spiava il passo di tra le imposte della finestra, 
e di sera trascorreva le ore tacita, assorta, col 
petto gonfio di sospiri e il pensiero solcato da 
improvvisi raggi di luce viva. La zia e la madre 
intanto la contemplavano con tenerezza melanco¬ 
nica e avevano tra loro interminabili colloqui, 
finche un giorno Lily vide lo sconosciuto pic¬ 
chiare alla porta della sua casa in compagnia di 
una grossa signora vestita di seta, con la quale 
la madre e la zia si trattennero due lunghissime 
ore a discutere nel salotto, austero e nitido a 
guisa di parlatorio monacale. 

Il matrimonio fu concluso. Il giovane avvocato 
Romeo Tandi, che da tre anni aveva preso la sua lau¬ 
rea di legge airUniversità di Roma, impalmava la si¬ 
gnorina Teresa Patres, che gli portava in dote ot¬ 
tantamila lire sonanti, un corredo da regina, una 
bellezza di fata, una purezza di stella, l’ardore la¬ 
tente di una Sulamite e una corona di sogni va¬ 
riopinti come le ali di una farfalla, ridenti e 
lucenti come un cespo di rose umide ancora di 
rugiada. 

Allorché i due giovani salirono sul treno che 
doveva portarli a Roma per il viaggio di nozze, 
la madre e la zia di Lily, coi volti rigati di pianto, 
protesero disperatamente le braccia, quasi per 
afferrare di nuovo la loro felicità fuggente lon¬ 
tano, verso l’ignoto. 
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Da tre settimane la coppia si aggirava per Roma 
e lo sposo, orgoglioso della propria superiorità 
intellettuale e delia propria esperienza, aveva vo¬ 
luto che Lily vedesse tutto, irridendola anche 
scherzosamente per la grande ignoranza e la in¬ 
credibile semplicità di lei. 

Le aveva fatto percorrere le gallerie dove le Ma¬ 
donne, raffigurate nelle tele, chinano la faccia dolce¬ 
mente tra il volume diffuso del manto, mentre le pal¬ 
pebre si abbassano a velar di pudore Pintensa tene¬ 
rezza materna. Lily rimaneva immobile di fronte a 
tali miracoli di bellezza ed ascoltando Romeo, che 
le spiegava il valore artistico della tela, la giovane 
sposa raffigurava sè stessa nelP attitudine della 
pinta Madonna e un senso di dolcezza nuova le 
dilagava per tutte le vene; ma quando il marito 
voleva ch’ella si arrestasse a contemplare le statue 
erette ed allineate sugli zoccoli bruni, Lily senti- 
vasi presa da malessere vago ed avrebbe voluto 
fuggire, coprendosi gli occhi con le mani. Tutte 
quelle figure bianche e nude, quei dorsi femminili 
che si piegano leggermente in avanti quasi in atto 
di stanchezza molle, quei dorsi maschili gittati 
violentemente all’indietro in atto di lotta o di 
sfida, quelle braccia pendenti lungo la persona, 
o protese a lanciare il disco, o raccolte sui go¬ 
miti come nell’attesa di una forza avversa contro 
cui difendersi; quei volti impassibili e placidi, quelle 
fronti chiuse tra la chioma attorcigliata e le vuote 
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occhiaie, la sbigottivano e le facevano credere di 
aggirarsi pel cimitero di un popolo scomparso e 
bizzarro, ch’ella non conosceva e che mai avrebbe 
voluto conoscere. 

— Andiamo via! Andiamo via! — mormorava 
allo sposo timidamente e le pareva di essere sfug¬ 
gita a un pericolo, allorché si ritrovava nelle 
piazze ampie inondate di sole, dove la gente cam¬ 
minava allegra e dove, presso le fontane canore, 
si ammucchiavano fasci di rose e di giunchiglie, 
Lilv avrebbe voluto avere per sé tutti quei fiori; 
ma Romeo la sospingeva in fretta dentro un car¬ 
rozzone elettrico che fuggiva rapido ed ella ri¬ 
maneva un po’ triste, sentendo come una spina 
in fondo al cuore. 


Era di festa e Romeo non sapeva più cosa in¬ 
ventare per trascorrere allegramente P ultima sera 
della loro permanenza a Roma. Avevano veduto 
tutto, visitato tutto e si aggiravano senza scopo 
per la piazza dei Cinquecento. A un tratto Ro¬ 
meo si sovvenne ed esclamò allegramente : — Ci 
dev ? essere qui un caffè-concerto. Sarà per te una 
cosa nuova, andiamoci e ti divertirai. 

Lily, che si sentiva assai stanca, avrebbe prefe¬ 
rito tornare alP albergo, ma seguì il marito docil¬ 
mente senza permettersi la menoma protesta. 

Entrarono dunque nella vasta sala affollatissi • 
ma, abbagliante di luce, soffocante per l'afa, as¬ 
sordante per il vociare degli spettatori irrequieti, 
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e Lily fu subito presa alla gola dall’odore forte 
dei sigari accesi. 

Si trattava di un caffè concerto di terza o 
quarta sfera, dedicato particolarmente ai ragazzi 
imberbi che hanno fretta d’imparare, ovvero ad uo¬ 
mini troppo maturi che tentano ancora di ricordarsi. 

Romeo, con premurosa galanteria di mari¬ 
to innamorato, volle che Lily si collocasse vi¬ 
cino al palcoscenico per godersi i numeri del pro¬ 
gramma. Ordinò due bicchierini di cognac e at¬ 
tese che lo spettacolo cominciasse. 

Lily incuriosita teneva fissi gli occhi entro la cavi¬ 
tà lucente del minuscolo palcoscenico, quando al¬ 
l’improvviso sbucò di corsa dal fondo una bizzarra 
figura, scoperte le gambe ed il seno, con le pupille 
ingrandite mostruosamente e la bocca accesa come 
di fiamma nel viso impiastrato di biacca. Una 
succinta gonnella svolazzante scintillava di ricami 
ed un gigantesco cappello piumato ombreggiava 
la chioma fulva. 

Applausi scroscianti risuonarono nella sala e la 
fantastica creatura intonò arditamente una can¬ 
zonetta, di cui sottolineava il senso con occhiate, 
sgambetti e sorrisi. Un clamore di risate si diffon¬ 
deva per tutti gli angoli e un gruppo di giova¬ 
notti ripeteva in coro il ritornello licenzioso. 

Lily sconvolta, con le gote affocate, il cuore 
stretto, la gola strozzata dal fumo, teneva gli oc¬ 
chi bassi e provava una umiliazione atroce, rico¬ 
noscendo eh’ ella comprendeva, almeno in parte, 
il senso delle parole scandite con intenzione dalla 
cantatrice e ripetute con enfasi dal coro degli 
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spettatori. Una seconda canzonetta cominciò, an¬ 
che più audace della prima. Lily che fino allora 
non aveva osato guardare suo marito, girò gli 
occhi verso di lui, smarrita e supplice, e un ter¬ 
rore pazzo la invase, scorgendolo col viso intento 
nella contemplazione della canzonettista, l’occhio 
dilatato, le nari frementi, la bocca contratta sotto 
i baffi rialzati. Lily si guardò intorno, istintiva¬ 
mente, e scorse in tutte le pupille il medesimo 
lampo di colore sulfureo, su tutte le labbra il 
medesimo sorriso di ebetismo beato. 

— Voglio andar via, — ella disse, — mi sento 
male e voglio andar via subito. 

Romeo vuotò d’un sorso il bicchierino del co- 
cognac, e affettuoso, sollecito, si affrettò a pagare 
ed uscire. 

Quando furono di nuovo sulla piazza, Lily 
chiuse gli occhi un momento, rievocando col pen¬ 
siero la piccola casa della sua pura infanzia. E la 
vide infatti quasi d’argento nella notte lunare, 
ma le parve che la piccola casa galleggiasse so¬ 
pra la gonfia onda di un fiume e che il fiume 
corresse, portandosi via la casa in una plaga inac¬ 
cessibile, ov’ella non avrebbe potuto abitare mai 
più, mai piu. 

Romeo, intanto, accendendo il sigaro, cantic¬ 
chiava fra i denti il ritornello della canzonetta 
testé udita. 


IL TESORO DI ANDREA <’> 


Andrea spinse cauto il battente dell’ uscio e 
protese verso l’interno della stanza, immersa nella 
penombra, il volto su cui pingevasi un misto di 
gioia a stento repressa e di ansia non ancora del 
tutto dileguata. Egli rimaneva titubante e il suo 
cranio roseo, solcato da alcune striscioline di ca¬ 
pelli biondi disposte a uguale distanza le une dalle 
altre con sapiente parsimonia, si avanzò a più ri¬ 
prese e a più riprese indietreggiò per lo spiraglio 
delPuscio appena socchiuso. Finalmente egli, var¬ 
cata la soglia sulla punta dei piedi si avvicinò al 
grande letto matrimoniale, dove Olga giaceva im¬ 
mersa in un sonno di piombo. 

La chioma folta e crespa si gonfiava intorno 
alla fronte della puerpera e la faccia esangue di 
lei sarebbe parsa di marmo senza i segni mar¬ 
catissimi delle sopracciglia. 

Andrea appoggiò le palme delle mani sopra la 


(1) Vedi Th. Ribot. Le malattie della memoria , tra 
duzione del dottor Leonardo Tucct, pag 69. 
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sponda del letto e si curvò pian piano verso la 
moglie per contemplarla meglio. 

Perchè mai Olga dormiva così da tanto tempo? 
Scoccava appunto la mezzanotte quando ella si 
era sopita dopo aver sorriso ineffabilmente al pic¬ 
colino che aveva allora allora dato alla luce, e, 
quantunque fossero adesso le undici del mattino, 
Olga dormiva sempre nella stessa posa, sempre 
col capo ripiegato verso la spalla sinistra e con 
le mani prone sulla coperta azzurra del letto. 

— Olga dorme ancora — disse Andrea timida¬ 
mente, sicuro in precedenza del rabbuffo che gli 
sarebbe toccato dalla suocera, una donna alta e 
ossuta, che Andrea non poteva fare a meno di 
paragonare mentalmente a un cammello, forse per 
la lunghezza eccessiva del collo, forse perchè i 
vestiti le si gonfiavano ostinati fra le due scapole, 
determinando una specie di gobba contro cui le 
più abili sarte avevano tentato invano di lottare. 

Alle parole del genero il viso della signora Ia- 
copucci assunse una espressione di oltraggiata di¬ 
gnità, e senza rispondere a lui direttamente, si 
rivolse al neonato che ella con gesti esperti e ra¬ 
pidi finiva di avvoltolare nelle fascie di lino. 

— Senti che grand’ uomo di padre ti è toccato 
in sorte, nascendo ? Egli pretenderebbe che tua 
madre trottasse già per le stanze quasiché il met¬ 
tere al mondo un maschione della tua specie fosse 
altrettanto facile come sputare un nocciuolo di al¬ 
bicocca. 

E la signora fulminò il genero con un’occhiata 
in cui lampeggiava Torgoglio di avere per nipo- 
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tino un marmocchio così forzuto, orgoglio mitigato 
per altro dall’umiliazione di possedere un genero 
così melenso. 

Andrea, basso e minuto, col viso roseo come 
quello di una fanciulla, e coi baffi tanto biondi e 
tanto accartocciati sulle labbra da sembrare due 
bozzoli di seta gialla, rimaneva di fronte alla si¬ 
gnora Iacopucci nell’atteggiamento di un coscrìtto 
davanti al suo caporale. 

Gli occhi azzurri, di un azzurro incerto e pal¬ 
lido, si spingevano all’infuori a guisa di pallottole 
di porcellana, dandogli alla fisonomia una espres¬ 
sione perenne di sgomento ; ed era curiosissimo 
il contrasto fra il volto di lui spaurito e assonnato, 
simile a quello di un ragazzo un po’ tardo, e il 
cranio a radi geroglifici biondi, cranio di vecchietto 
pretensioso che si dia mille pene per ornarsi dei 
residui della chioma scomparsa. 

Un paio di calzoni a righe, un panciotto a dadi 
bianchi su fondo nero, una giacchettina grigia piut- 
sto striminzita, formavano il costume che Andrea 
indossava ancora dal giorno avanti, quand’era tor¬ 
nato dal Ministero di Grazia e giustizia, dov’egli 
ruminava alla greppia dello stato in qualità di ar¬ 
chivista sotto Pautorità suprema del commendatore 
Iacopucci, il quale era ad un tempo per lui capo 
divisione temuto e suocero venerato. 

E sotto la duplice veste appunto di moglie del suo 
superiore e di madre della moglie di lui, la signora 
Iacopucci tiranneggiava colui che aveva la doppia 
consolazione di essere contemporaneamente il su¬ 
balterno di suo marito e il marito di sua figlia. 
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Quando ella sospettava Andrea di non mostrarsi 
abbastanza zelante nel disimpegno delle sue fun¬ 
zioni amministrative, gli diceva severamente: 

« Non dimenticate, vi prego, che Y essere il 
genero del vostro capodivisione vi obbliga a 
molti scrupoli verso lo Stato ». 

Quando ella poi lo sospettava di poca defe¬ 
renza a suo riguardo, gli diceva con freddezza 
compassata : 

— Non dimenticate, vi prego, che 1* essere su¬ 
balterno di vostro suocero vi colloca in una po¬ 
sizione eccessivamente delicata verso di me. 

E Andrea sentiva infatti così bene gli oneri di 
questa sua soggezione biforcuta che egli, in pre¬ 
senza della suocera, non si ricordava nemmeno 
più dì essere cavaliere della corona d’Italia, ono¬ 
rificenza che gli era piombata sul petto pochi mesi 
dopo il matrimonio e che lo aveva innalzato di 
molti cubiti nel concetto di sè stesso. 

E’ naturale dunque che egli quella mattina si 
mostrasse animato da una premura ansiosa per 
la salute della suocera, e la inducesse con ogni 
sorta di delicate perifrasi a recarsi qualche ora 
nel legale domicilio per ivi prendere un po’ di ri¬ 
poso. Le due famiglie abitavano a così breve di¬ 
stanza che Andrea si sarebbe in due salti recato 
a chiamare la suocera, qualora Olga o il neonato 
avessero sentito la necesità de’ suoi lumi supe¬ 
riori. 

La signora Iacopucci annuì finalmente ad assen¬ 
tarsi per poche ore, e si allontanò senza degnarsi 
neppure di fare, al genero nessuna raccomanda- 


zione, tanto elle era convinta della sua perfetta 
dappocaggine. 

Allorché se ne fu andata Andrea provò il bi¬ 
sogno di sgranchirsi le membra. Allungò le brac¬ 
cia e le gambe, girò in lungo ed in largo le quat¬ 
tro stanze del suo appartamentino, si sbottonò il 
panciotto, si sciolse la cravatta, si cambiò le scarpe, 
bevve una grande tazza di caffè e latte, e tutto 
ciò egli fece coi movimenti bruschi e decisi di un 
uomo che possa finalmente dirsi padrone di sè. 

E d’altronde questo bisogno impetuoso di moto, 
questa esuberanza di vita egli li aveva mille volte 
riscontrati anche in Olga dopo le visite frequenti 
della terribile signora lacopucci. Appena i due 
sposi rimanevano soli, avveniva nell’appartamen¬ 
tino un giocondo sbatacchiar di finestre, un ru¬ 
moroso aprirsi e chiudersi delle porte ; Olga 
trasportava le seggiole da un angolo all’altro ; An¬ 
drea rovistava senza scopo nel cassettone della 
biancheria ed entrambi si parlavano, alzando la 
voce, quasiché si trovassero sperduti nelle sale di 
qualche immenso palazzo. Finivano sempre col- 
l’abbracciarsi, col guardarsi negli occhi e col ri¬ 
petersi a vicenda che la loro casa era un paradiso, 
e la loro vita una delizia perenne. 

— Che santa donna è mia madre ! — esclamava 
poi Olga all’improvviso, forse per soffocare in sé 
il principio di un rimorso. 

— Sorprendente — rispondeva Andrea con ben 
simulata convinzione, e ridevano di gioia fra loro 
al pensiero che la santa donna sorprendente fosse 
obbligata a dividere tra due famiglie le sue me- 
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ravigliose attitudini di governo. Allora si collo¬ 
cavano insieme alla finestra che dava sul piccolo 
giardino e rimanevano così senza dirsi nulla ; fe¬ 
lici di stare accanto, felici di sapere che ci sta¬ 
rebbero sempre, felici nel presente e per il futuro, 
trovando perfino indiscreto il ramo di gelsomino 
rampicante che, salendo dal muro e oscillando nel 
vano della finestra, tentava insinuarsi fra le loro 
teste. 

Olga gli piaceva sopratutto quando la ve¬ 
deva girare per casa di mattina con un camice 
lungo, a crespe, coi capelli snodati, il volto ilare, 
i gesti alacri, intenta a spazzolare i mobili con un 
piumino di penne scure. Andrea se ne stava in¬ 
tanto seduto a leggere il giornale per fare V ora 
di andare alPulficio, e spesso Olga gli strappava 
il foglio di mano esclamando : — Smetti di leggere 
e aiutami piuttosto a spolverare la cimasa della 
specchiera, tu che sei un uomo. 

Ecco : quelle parole di sua moglie gli riempi¬ 
vano 1’ anima di orgoglio, essendosi abituato fin 
da bambino a sentirsi ripetere da tutti quanti ch’e¬ 
gli era nato uomo per isbaglio. Il colore degli oc¬ 
chi e della pelle, la sua timidità, l’amore dell’or¬ 
dine, la nettezza meticolosa, i vocaboli stessi che 
egli prediligeva, costituivano una menomazione 
permanente alla sua dignità mascolina ed era stata 
davvero una grande fortuna il trovare una don¬ 
nina più piccola, più dolce, più assennata e me¬ 
ticolosa di lui. 

Ma adesso la piccola donnina giaceva immersa 
nel sonno e la casa gli sembrava deserta, molto 
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più che anche il bimbo rimaneva immobile e muto, 
simile a un involtino di biancheria lasciato cadere 
sul letto per distrazione. 

Andrea spalancò la finestra, acciocché la piena 
luce del meriggio inondasse la stanza allegramente 
e il vento facesse volare le carte sparpagliate so¬ 
pra la scrivania. 

Era di aprile e il giardinetto sottostante pareva 
tutto un’aiuola. L'aria odorosa e mossa faceva pie¬ 
gare i fiori sui loro steli e sospingeva il ramo del 
gelsomino rampicante verso l’interno, quasi a scru¬ 
tare per qual ragione la piccola regina del luogo 
si ostinasse a dormire, mentre la primavera esul¬ 
tava intorno, lasciando piovere petali di rose dai 
lembi della veste screziata. 

Andrea comprese la tacita interrogazione del 
ramo oscillante, e rispose ad alta voce : 

— E’ stanca ; ha sofferto tanto ieri ! - e sollevò 
nelle braccia il bimbo che si dette a vagire con 
voce fievole e prolungata. I vagiti del bimbo gli 
misero in cuore una straordinaria allegrezza. Quella 
faccina informe, rossa, grinzosa, senza occhi, nè 
ciglia, nè sopracciglia, grossa poco più di una mela 
e nascosta dalla cuffietta, assumeva una espressione 
comicissima nelle contrazioni muscolari del pianto, 
e quei due piccoli pugni, che si agitavano come 
sotto 1’ azione di una molla, gli provocavano l’i¬ 
larità. 

Quante lunghe risate avrebbero fatto tra lui ed 
Olga, allorché di sera dopo l’ufficio si sarebbero 
seduti accanto, collocandosi in mezzo il marmoc- 
chietto ! 
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Depose il bimbo vicino alla bella mammina 
e sedette sopra la sponda del letto, resistendo a 
fatica alla tentazione di scuotere Olga per farle 
aprire gli occhi, quei dolci occhi umidi e scuri, 
simili a due mammolette bagnate dalla rugiada, 
che si volgevano da oltre due anni a lui col pla¬ 
cido tremolìo di un sorriso fidente, e che ora si 
ostinavano a rimanere celati dietro le palpebre, 
come se dita invisibili vi premessero sopra. 

Ma egli vinse la tentazione e cominciò a fanta¬ 
sticare. Se la vita non gli aveva mai dato nulla 
di buono, se egli non aveva conosciuto sua madre 
e se il padre lo aveva amato con molte restri¬ 
zioni ; se da ragazzo i compagni di scuola ave¬ 
vano preso l’abitudine di schernirlo col nomignolo 
di signorina; se non aveva potuto proseguire gli 
studi per mancanza di mezzi e se a diciannove 
anni aveva dovuto legarsi al collo la capezza di 
un impiego ; se la sua giovinezza era trascorsa 
monotona e grigia, senza avventure, senza gioie, 
senza amore, tutto questo era stato indubbiamente 
disposto a ragion veduta dal suo buon genio, ac¬ 
ciocché egli potesse assaporare meglio le conso¬ 
lazioni della vita presente. Erano appunto due 
anni, un mese e ventitré giorni che il commen¬ 
datore Iacopucci, venuto a cognizione dh’egli si 
dilettava di suonare il flauto, lo aveva invitato 
in casa propria nell’ occasione di una solennità 
domestica. E Andrea aveva accettato l’invito e 
aveva fatto il suo ingresso nel salotto, tenendosi 
sotto il braccio l’astuccio di pelle nera dove il 
flauto era custodito. 
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L’ alta persona della signora Iacopucci gli era 
apparsa talmente circonfusa di austerità che egli 
aveva subito abbassato lo sguardo, e allora lo 
sguardo gli si era andato a posare sulla piccola 
persona della signorina, la quale gli aveva rivolto 
un sorriso amichevole, fissandogli in volto gli oc¬ 
chi color di viola. Una grande luce si era fatta 
alPimprovviso dentro di lui, proprio come se gli 
occhi della signorina gli avessero acceso dentro 
il petto un raggio di sole. Aveva accettato subito 
di suonare, la signorina si era seduta al piano per 
accompagnarlo, egli si era portato alle labbra la 
canna di ebano e, mentre gli orecchi degli astanti 
venivano lacerati da stonature senza esempio, An¬ 
drea aveva creduto di rapirli nell’estasi di melodie 
divine. E da quella sera memoranda quanta mu¬ 
sica aveva massacrato insieme ad Olga ! 

— Mi favorisca un la 7 signorina — egli diceva 
con galanteria; e la signorina picchiava coll’indice 
sul tasto corrispondente alla nota richiesta ; ma ciò 
non serviva a nulla, perchè le note acute del flauto 
fuggivano da una parte e gli accordi bassi del 
pianoforte si dileguavano dall’ altra, senza che 
note ed accordi riuscissero ad intendersi mai, nem¬ 
meno per combinazione. 

— E’ inutile, non possiamo andare d’accordo 
— aveva egli esclamato una sera in preda allo 
sconforto, ma la signorina aveva avuto un rìso 
di tanta graziosa malizia che il cuore di Andrea 
si era stemperato per la dolcezza. 

E si erano infatti messi d’accordo, e pochi mesi 
dopo si erano trovati soli in una stanza d’albergo, 
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soli, col permesso dei parenti e con l’autorizza¬ 
zione della legge. 

A questo punto della rievocazione Andrea non 
potè più contenersi; sollevò con impeto la testa 
di Olga e se la strinse forte nelle braccia. Rive¬ 
deva la stanza d’ albergo col colore arancione della 
tappezzeria; risentiva il tic-tac dell’orologio nel 
taschino del suo panciotto e il martellare fre¬ 
quente del cuore di Olga che gli si abbandonava 
tutta nelle braccia, fissandolo cogli occhi ridenti, 
resi più fulgidi e più umidi per V incarnato acceso 
delle gote. Dio! che momenti! Andrea, stringendo 
adesso la testa di Olga, ripensava al terrore quasi 
sacro da cui era rimasto sopraffatto quella sera 
in quella camera d'albergo. Un turbinìo di pa¬ 
gliuzze d’oro davanti agli occhi abbarbagliati, 
un rombo d’acqua precipitante nelle orecchie, uno 
stordimento, la sensazione di vedersi mulinare 
intorno le pareti della stanza e, ben distinta in 
mezzo a tale scompiglio, la dolcezza ineffabile di 
sentire quel corpicciuolo fragrante e tepido, che 
diventava nelle sue braccia sempre più peso e 
più inerte. Dio! che momenti! E Andrea scoccò 
due baci sulle gote della mogliettina addormen- 
mentata! Ebbe paura di averle fatto male e lasciò 
ricadere sul guanciale la testa di lei, mortificato 
di averle interrotto il sonno così brutalmente; ma 
il sonno di Olga non era stato punto interrotto e 
Andrea seguitò a edificare castelli per il futuro 
dopo aver ricostruito il passato. Egli vedeva il 
proprio avvenire come una successione ininterrotta 
di punti luminosi. 


Ili 


Perchè il ramo del gelsomino agitato dal vento, 
si ostinava a rispondergli di no, piegandosi da 
dritta a manca nel vano della finestra? Egli sa¬ 
rebbe stato sempre felice! Fra sua moglie e suo 
figlio la sventura non avrebbe mai avuto il co 
raggio di toccarlo ! Il vento trasvolò con più 
impeto e il ramo del gelsomino oscillò più ra¬ 
pido da dritta a manca, ripetendo con energia di 
no e poi di no. 

Andrea si dette allora a pensare quali disgrazie 
avrebbero potuto spezzare la sua felicità. 

— Potrei morire — egli diceva mentalmente, 
come rispondendo al ramo dell’irrequieto gelso¬ 
mino. — Potrei morire. Ma una delle due, o esi¬ 
ste l’immortalità dell’anima e allora deve esistere 
anche il paradiso in favore dei galantuomini: o 
l’immortalità dell’anima è una frottola e allora, 
col cessare della mia vita, sarebbe per me tutto 
finito. — 

Ma il ramo del gelsomino si muoveva con tale 
irritazione in atto di diniego che una riga di om¬ 
bra andava e veniva furiosamente in senso oriz¬ 
zontale sulla coperta azzurra dell’ ampio letto. — 
Capisco — proseguiva Andrea fra sè e sè, men¬ 
tre i tondi occhi a pallottola gli si sbarravano 
per il terrore. — Capisco, potrebbe morire Olga, 
ma il ricordo di lei sarebbe una felicità; amara 
e straziante, ma pur sempre una felicità. — 

Il ramo del gelsomino si contorse e, come scosso 
da ruvida mano invisibile, urtò le due pareti della 
finestra, poi oscillò con moti lenti, proiettando una 
striscia di ombra sul viso impassibile di Olga. 
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Un baccano indiavolato di stoviglie cadute in 
terra con orribile fracasso venne dalla cucina, i 
vetri della finestra tinnirono, il letto tremò, il 
bimbo ebbe un sussulto, ma il sonno di Olga con¬ 
tinuò indisturbato. 

— Infelicità somma — proseguiva Andrea nel 
suo pensiero — sarebbe quella di non essere più 
amato da Olga. — 

Ma anzitutto ciò non era possibile. Olga gli 
aveva preso il pensiero, poi il cuore, poi il nome; 
ogni mese gli prendeva lo stipendio e ogni giorno 
gli prendeva qualcuno de’ suoi gusti e delle sue 
abitudini. Dunque Olga aveva fatto della persona 
di lui la propria persona e ciascuno deve neces¬ 
sariamente amare sè stesso. D’altronde anche se 
il fatto mostruoso accadesse, anche se Olga non 
lo amasse più, ella non avrebbe potuto sradicarsi 
dalla memoria quei due anni di amore, e quei due 
anni chiusi nel pensiero di lei come dentro un’urna, 
avrebbero costituito il tesoro di Andrea. 

Un re detronizzato rimane sempre re nel con¬ 
cetto di quelli stessi che lo hanno cacciato dal 
trono e re Lear, con lo scettro di canna e la cla¬ 
mide cenciosa, incute terrore alle figlie ingrate 
che lo rinnegarono. Dunque? Dunque Andrea, 
ergendosi baldanzosamente sopra i due anni della 
sua felicità come sopra di uno scoglio che sa¬ 
rebbe rimasto incrollabile all Scavallarsi ed al 
frangersi delle onde più minacciose, guardava con 
aria spavalda il ramo del gelsomino e lo sfidava 
a dire quale forza avrebbe potuto togliere a lui 
ciò che era già stato e che perciò non poteva 
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non essere. Il ramo, che da qualche momento 
rimaneva immobile, si curvò pian piano in avanti 
e così ripiegato, coirestremità ornata da un gruppo 
di foglioline verdi, proiettò sul pavimento una 
striscia verticale di ombra in forma di punto in¬ 
terrogativo. 

Andrea non ebbe agio di scrutare il mistero di 
quel geroglifico, perchè un sospiro lungo uscì 
dal petto di Olga e la testa di lei si sollevò, ri¬ 
cadendo subito all’indietro pesantemente- 

— Guardate che dormigliona!—esclamò An¬ 
drea con voce allegra — si sveglia a mezzogiorno 
come una principessa. 

Olga tuttavia con le palpebre abbassate, tese 
Porecchio al suono della voce di suo marito e un 
velo di stupore le si diffuse per il volto palli¬ 
dissimo. 

— Andiamo, scuotiti! Non dormire più! — e 
Andrea le immerse lievemente le dita fra le cioc¬ 
che dei capelli scomposti. Olga aprì gli occhi di 
nuovo, si guardò intorno con sguardo ancora più 
dubbioso, e richiuse le palpebre, mentre la fronte 
le si corrugava come nello sforzo di afferrare 
qualche cosa di sfuggevole. 

— Che ora è ? — ella chiese, inarcando con atto 
stanco le braccia e lasciandosele cadere incrociate 
dietro la testa. 

— Mezzogiorno — rispose Andrea — anzi, mez¬ 
zogiorno e venti minuti. 

Olga ebbe un moto di spavento. Alzò con im¬ 
peto il busto, spalancò gli occhi color di viola, 
scrutò intenta ogni angolo della stanza e si com- 
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presse infine le tempie nelle palme delle mani. 
Ella sognava senza dubbio, eppure il sogno aveva 
tutte le apparenze della realtà. Perchè si trovava 
in quella stanza piena di sole, se la stanza sua 
di fanciulla dava sopra un cortile buio? Perchè 
giaceva in quelFampio letto dalla coperta azzurra, 
se il letticciuolo suo aveva una coperta di maglia 
bianca? £ la porta, che nella sua stanza si apriva 
nella parete a sinistra del letto, perchè si apriva 
adesso nella parete di fronte ? E donde veniva 
queirinsistente vagito ? E chi era l’uomo mingher¬ 
lino e calvo che stava lì in piedi e che le par¬ 
lava con tanta famigliarità ? Ella voleva illudersi 
di sognare, ma le sensazioni erano in lei così 
nitide e la coscienza della realtà così precisa che 
dovette convincersi di esser ben desta. 

Ebbe paura, s’incrociò le braccia sul petto e 
cominciò a tremare, sbirciando di sottecchi l’uomo 
piccolino e biondo che la guardava sorridente 
con inesplicabile disinvoltura. 

— Hai visto quanto è bello il bambino? — 
disse con una strana voce lo strano individuo, 
aggiustandole le coltri intorno alla persona. 

— Il bambino ? — ella interrogò smarrita e si 
ritraeva per evitare il contatto di quelle mani 
maschili, per sottrarsi alla vicinanza di quell’in¬ 
truso. 

— Si, è un bambino ! — esclamò Andrea lieta¬ 
mente. — Ho perduto la scommessa e sono pron¬ 
tissimo a pagarti — e cingendo con le braccia 
l’esile persona di Olga, le scoccò sulle gote due 
grossi baci. 


Olga mandò un grido alto di terrore e, svin¬ 
colatasi dalla stretta, cominciò a chiamare affan¬ 
nosamente sua madre. 

— Mamma ! Mamma ! Dove sono io ? Ho paura 1 
Mamma! Papà! 

Andrea la stringeva più forte, quasi per difen¬ 
dei la da un pericolo ignoto. 

— Olga — egli ripeteva in preda a uno smar¬ 
rimento che gli strozzava le parole in gola — 
Olga mia! Perche fai così? Perchè dici questo? 

Olga si dette a supplicare con l’accento umile 
e flebile di un bimbo spaurito : 

— Non mi faccia male. Non mi stringa! Chiami 
la mamma! Io ho paura! 

— Paura di che, amor mio? — chiese Andrea, 
mentre grosse stille di sudore gli rigavano il cra¬ 
nio color di rosa. — Guardami in faccia, Olga ! lo 
sono Andrea ! Io sono tuo marito ! 

Un pensiero terribile solcò il cervello di Olga. 
L’uomo che le stava vicino era sicuramente un 
pazzo e nessuno si trovava lì per difenderla. 

— Vada via ! Vada via ! Io non la conosco ! Io 
voglio mia madre ! 

Andrea allargò la stretta delle braccia, e indie¬ 
treggiò vacillando come se Olga gli avesse con¬ 
fitto un pugnale nel cuore con le sue piccole mani. 

L’ammalata si cacciò in fretta sotto le coltri, si 
rannicchiò, fissando affascinata gli occhi color di 
viola su quel viso color di rosa. 

Andrea, dalla porta delia stanza, gridò alla do¬ 
mestica : 
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— Corri a chiamar mia suocera e dille che venga 
subito. La signora sta male ! 

La domestica uscì di casa a precipizio e Andrea 
rimase presso l’uscio, inchiodato dallo sguardo 
supplice e sgomento di Olga, che tremava, tremava, 
battendo i denti per la paura. 

A più riprese egli tentò di avvicinarsi al letto; 
ma ad ogni suo movimento vedeva la fisonomia 
di Olga alterarsi con segni di tale angoscia spa¬ 
smodica, che egli finì col rimanere immobile, trat¬ 
tenendo perfino il respiro. 

Il sole meridiano empiva di luce la stanza ; dal 
giardinetto saliva il profumo acuto delle giunchi¬ 
glie ; una campana suonava a rintocchi affrettati, 
e la gallina, la loro gallinella bianca, chiusa in 
giardino dentro la stia e a cui Olga aveva fino a 
ieri offerto il becchime, innalzava giubilante il suo 
coccodè di trionfo dopo aver fetato. 

Misurando 1’ enormità dell’abisso esistente tra 
l’uniforme placidezza delle cose circostanti e la ca¬ 
tastrofe onde la sua vita sarebbe forse rimasta in¬ 
franta, Andrea sentiva dolersi le pareti del petto 
per l’ambascia che gli martellava il cuore. 

— Cosa c’è ? Cos’è successo ? — gridava la si¬ 
gnora Iacopucci col fiato monco per la rapidità 
vertiginosa della corsa. Ed ella fece irruzione col 
cappello piantato di sghimbescio e la stoffa del 
corpetto più che mai rimborsata fra le due scapole. 

Il viso contratto di Olga si spianò e un incar¬ 
nato leggero dette color di vita alla faccia mar¬ 
morea. 

— Mamma — ella disse sottovoce — chi è quello? 
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Cosa vuole da me ? — e, dopo avere indicato An¬ 
drea coH’indice teso, si strinse alla madre aggrap¬ 
pandosele alle vesti con dita convulse. 

— Chi ? di chi parli ? — domandò la signora 
Iacopucci al colmo dello stupore. 

— Quello ! Quello ! — ripeteva Olga, ed accen¬ 
nava di nuovo ad Andrea, che si era addossato 
allo stipite della porta, sentendosi incapace di più 
reggersi in piedi. 

— Ma quello è Andrea ! Quello è tuo marito ! 

— Anche tu vuoi ingannarmi ? Perchè mentite 
tutti ? Dio ! Dio ! Mi sembra d’impazzire ! — e, , ce¬ 
lato il viso nel petto di sua madre si dette a pian¬ 
gere dirottamente. 

—• Il medico ! Presto ! Il nostro medico di fa¬ 
miglia ! — supplicò la signora Iacopucci. 

E il medico giunse infatti dopo una mezz’ ora, 
senza essersi potuto render conto di nulla, tanto 
arruffate e incoerenti gli erano apparse le parole 
di Andrea. 

Egli, entrando nella stanza, trovò Olga tutta in 
lacrime. Si ostinavano a volerla convincere di una 
cosa assurda ; volevano convincerla che quel bimbo 
giacente presso di lei era suo figlio e che quel- 
Puomo calvo e biondo, a lei sconosciuto, era suo 
marito. Ma se ciò fosse, ella certamente avrebbe 
dovuto saperlo e invece non sapeva nulla, non si 
ricordava di nulla. 

— Mi aiuti lei, dottore — ella supplicò proten¬ 
dendo le mani giunte in atto disperato. 

— Si calmi, si calmi — disse il dottore con ac¬ 
cento pacato, rendendosi conio immediatamente 
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del fenomeno patologico che sommergeva nel vuoto 
una porzione della memoria di Olga. 

— Si calmi e vedrà che riusciremo a convin¬ 
cerla. 

Ma l’ammalata non si calmava ; anzi ella par¬ 
lava con labbra smorte e tremanti, facendo sforzi 
inutili per dominare la propria agitazione. 

— Io so e sento di essere perfettamente in me. 
Io riconosco lei, riconosco mia madre ; ricordo gli 
episodi più insignificanti della mia vita, eppure so 
di non aver mai visto quell’uomo. 

Il dottore obbligò l’ammalata a distendersi nuo¬ 
vamente sui guanciali, fece cenno ad Andrea di 
socchiudere le imposte della finestra per mitigare 
la luce troppo viva e si assise tranquillamente 
vicino al letto. La signora Iacopucci si era lasciata 
cadere affranta su di una poltrona e Andrea cul¬ 
lava appassionatamente il bimbo nelle braccia. Egli 
sentiva di sommergersi dentro l’onda di una tri¬ 
stezza senza fondo e voleva almeno che il bimbo 
restasse con lui. 

— Vediamo — diceva intanto il dottore, rivolgen¬ 
dosi all’inferma — pensi bene prima di rispon¬ 
dere alle domande che io le rivolgerò. 

Olga posò la gota sopra la palma della mano 
sinistra e fissò il dottore attentissima. 

— Come si chiama lei ? 

— Io mi chiamo Olga Iacopucci. 

— Non ricorda di avere un altro cognome ? 

— No, non ricordo — rispose l’ammalata senza 
ombra di esitazione. 

Andrea fu sul punto di protestare con un grido 


di ambascia ; ma un cenno imperioso del dottore 
lo dominò. 

— In che anno è nata lei ? 

Olga precisò la data ed il dottore interrogò con 
lo sguardo la signora Iacopucci, la quale viva¬ 
mente annuì. 

— Chi è la signora qui presente ? 

— E’ mia madre. 

— Chi sono io ? 

— Il dottore Minti. 

— E quel signore lì, chi è ? — interrogò il dot¬ 
tore lentamente. — Rifletta bene prima di rispon¬ 
dere. Chi è quel signore ? 

Andrea stava diritto in tondo al letto e proten¬ 
deva il busto perchè Olga potesse vederlo in 
piena luce. 

L’ammalata posò a lungo lo sguardo sul viso 
contratto di Andrea, poi rispose con voce chiara 
e ferma : — Io quel signore non lo conosco. 

— Ma come puoi rinnegarmi così? — esclamò 
Andrea fra il dolore e l’indignazione. — Non ri¬ 
cordi di avermi sposato ? Non ricordi che questo 
povero bambino è figlio tuo ? Figlio mio ? 

Olga rispose desolata : 

— No, no, non ricordo. 

— Ebbene, facciamo una prova — disse il dot¬ 
tore alFammalata. Si accosti al seno quella povera 
creaturina che vagisce : se dal seno le sgorgherà 
latte, lei non potrà rifiutarsi di credere a quanto 
le asseriamo tutti. 

Olga si sottopose alla prova con docilità ; la¬ 
sciò che la madre scostasse i merletti della sua 
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camicia da notte e che il dottore le posasse il neo¬ 
nato sulle ginocchia. 

Le labbruzze del bimbo si apersero, aderirono 
al seno della giovane e Olga sentì un’onda tepida 
scenderle a rivi dalle vene del petto e fluir dal 
capezzolo nella bocca del poppante. Ella cadde 
riversa sui guanciali, ripetendo fra i singhiozzi : 

— E’ vero, è vero, ma io non ricordo, no, non 
ricordo. 

E il fatto le appariva così mostruoso e inespli¬ 
cabile che chiuse gli occhi e si portò le mani alle 
orecchie per non vedere più nulla, per non ascol¬ 
tare più nulla. 

— Il caso è raro, non unico — spiegava il dottore 
ad Andrea, mentre la signora Iacopucci si affac¬ 
cendava intorno al letto della figliuola. — Il Ribot 
nel suo libro sulle malattie della memoria cita un 
caso di amnesia parziale assolutamente simile a 
questo. Nella memoria dell’ ammalato si apre ad 
un tratto come una lacuna, dove un periodo di 
esistenza rimane sommerso. E’ lucido il ricordo 
dei fatti anteriori: lucida è la coscienza del pre¬ 
sente, ma un anno, due anni, tre anni — sempre 
quelli più cronologicamente prossimi —scompaiono 
per sempre dalla memoria — 

L’abisso profondo e nero, che si era aperto nella 
memoria di Olga, si apriva anche più nero e pro¬ 
fondo nel cuore di Andrea. 

— E che cosa sarà di me, che cosa sarà di mia 
moglie e del mio bambino ? — egli chiese coll’at¬ 
teggiamento umile e affranto che in lui era abi¬ 
tuale. 
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— Sua moglie, di cui le facoltà mentali sono 
completamente intatte, si lascerà convincere dal- 
Pevidenza. D’altronde questi due anni lei li ha già 
vissuti e se la signora ne ha perduto il ricordo, 
poco male. Penserà lei a farglieli ricominciar da 
capo — e tranquillo sul conto dell’ammalata, con¬ 
vinto di aver fatto sorridere Andrea con la sua 
frase piena di arguti sottintesi, il dottore se ne 
andò, promet tendo di tornare in giornata. 

Andrea non ebbe il coraggio di avvicinarsi a 
sua moglie. Una disperazione passiva e stanca gli 
fiaccava Panima. 

Egli tornava a sentirsi l’essere umile e rasse¬ 
gnato su cui la vita si era compiaciuta di gravare 
sempre col peso schiacciante di un macigno. 

Il tesoro di ricordi, ond’erano stati ricchi i due 
anni trascorsi, giaceva oramai sepolto per sem¬ 
pre ; e nemmeno un bagliore fugace di oro scin¬ 
tillava fra la massa grigia della terra improvvisa¬ 
mente caduta sopra il passato. 

Ma perchè tutto questo ? Perchè la vita si mo¬ 
strava tanto prodiga cogli uni, tanto avara cogli 
altri ? 

Perchè ? Perchè ? 

E Andrea guardò per istinto nel vano della fi¬ 
nestra, dove il ramo del gelsomino oscillava taci¬ 
tamente, quasi a significare che anch’esso rimaneva 
dubbioso di fronte ai bizzarri capricci del destino. 



MADAMA. 


Madama senza scomporsi, inesauribilmente dolce 
e corretta, ripeteva per la decima volta le stesse 
cose alla signora baronessa, la quale, con ciglio 
aggrondato, studiava nell’ampio specchio a triplice 
sportello le particolarità più minute del vestito di 
broccato color fragola che ella si stava provando. 

— La signora baronessa abbia la compiacenza di 
girarsi un pochino e guardarsi poi di profilo — sug¬ 
geriva Madama, aiutando con lieve gesto la cliente 
irritata a collocarsi nella posa che meglio avrebbe 
dato risalto alla squisita armonia delle pieghe 
scendenti unite dai fianchi e ricadenti, aperte a 
ventaglio, in ricco strascico sopra il tappeto. 

L’abito da ballo era perfetto nel taglio, sapien¬ 
temente intonato nella sfumatura delle tinte, lus¬ 
suoso per le incrostazioni color avorio, bizzarro 
di originalità e discreto di signorile buon gusto 
per la foggia del corsetto arditamente scollato e 
per l’arcaico piccolo paniere sovrapposto alla gonna 
e riprodotto con sagaci modificazioni da un figu¬ 
rino settecentesco; ma perchè la signora baronessa 
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avesse potuto mostrarsene soddisfatta, sarebbe 
stato necessario che lo specchio si fosse prestato 
gentilmente a mentire e lo specchio invece era di 
una sincerità schernitrice, dicendo alla signora, 
senza perifrasi, che la pelle di lei era troppo ap¬ 
passita per sostenere con vittoria il vivo colore 
della stoffa e che le forme di lei si dilatavano con 
soverchia esuberanza sotto gli sbuffi del paniere. 
Questo lo specchio diceva e questo appunto la 
signora baronessa non voleva intendere a nessun 
costo. Ella si girò a più riprese, mosse alcuni 
passi, si rizzò sulla punta dei piedi per giungere 
ad abbracciarsi tutta con l’occhio, dalla nuca al¬ 
l’estremo lembo dello strascico, e poi disse con 
accento di fastidio: 

— No, no, il figurino non è così ». 

Madama ebbe un piccolo sussulto, che le scosse 
la solida persona proporzionata, mentre un velo 
fugace di rossore le imporporava il pallido viso 
dolente. Parve che le parole della signora la scuo¬ 
tessero da un sonno ipnotico ed ella torse lo 
sguardo dal largo cerchio d’oro brillantato che 
stringeva il polso della prima commessa, ingi¬ 
nocchiata tuttora sul tappeto e intenta a correg¬ 
gere con dita esperte ogni più fuggevole indoci¬ 
lità del sonante broccato color fragola. 

— Mi vada a prendere il figurino, signorina. — 
ordinò Madama con tremito leggerissimo nella 
voce, tremito che provocò un riso quasi imper¬ 
cettibile di trionfo sulla rosea bocca della prima 
commessa, la quale nell’ alzarsi fissò per un at¬ 
timo gii occhi azzurri e vividi negli occhi scuri e 
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velati di Madama. Ebbero forse entrambe lo stesso 
pensiero, perchè entrambe guardarono rapide il 
largo cerchio d’oro brillantato, dopo di che la 
commessa sparve e riapparve, portando il figu¬ 
rino richiesto. 

Madama strappò quasi con impeto il cartone 
dalle mani della commessa, poi, diventando pal¬ 
lidissima per lo sforzo del dominio esercitato sopra 
di sè, tornò placida e cortese ad occuparsi della 
nobile cliente in cui frattanto la collera si era ad¬ 
densata sempre più. 

— Prego la signora baronessa di osservare che 
il figurino è stato scrupolosamente riprodotto ». 

Quantunque la cosa fosse evidentissima, la si¬ 
gnora baronessa non volle convenirne. C’è modo 
e modo di riprodurre un figurino ! 

Si può essere precisissimi nell’ imitazione ep¬ 
pure tradire il modello, come ci si può scostare 
dal modello lontano le mille miglia, eppure ser¬ 
barne tutto il carattere. 

Insomma la signora baronessa non era soddi¬ 
sfatta e mai avrebbe indossato un abito da ballo 
che la faceva somigliare ad una cuoca mascherata 
da gran dama. 

La prima commessa, molto giovane e vezzosa, 
si ammirò di sfuggita nello specchio e con occhi 
lampeggianti di malizia paragonò la snella grazia 
del suo corpo sottile alFampio viluppo di trine e 
broccato che si agitava con moti impazienti, mentre 
Madama, stanca, annoiata, timorosa di non più 
giungere a celar lo spasimo d’ira e gelosia onde 
era assillata, si appigliò al partito estremo di stor- 
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dire la cliente con le grandi parole della termi¬ 
nologia parigina. 

— La signora baronessa ha ragione. Il panier 
non è abbastanza plat sul davanti. Il trainage 
deve trainer con maggiore abbondanza. Uéchan- 
gh'iire del corsage va maggiormente accentuata. 
Corregga, signorina, e rimandi la toilette in labo¬ 
ratorio. La signora baronessa stia sicura che, in 
seguito a queste piccole correzioni le hanches sa¬ 
ranno più tombantes . Ci vuole più èlan ! Ha capito, 
signorina ? E sciolga il panier sopra la jupe ». 

Madama parlava cosi meccanicamente, senza 
convinzione, decisa a non togliere nè aggiungere 
un punto allibito da ballo, quando il visetto ar¬ 
guto della seconda commessa sorrise con discre¬ 
zione dall’apertura delPuscio. 

— Madama, la desiderano. 

— Madama, per istinto ebbe un tuffo al sangue. 

Oramai ella palpitava sempre di terrore se la 

chiamavano all’improvviso. 

— La signora baronessa permette?— ed uscì, 
accompagnata dal fruscio sommesso della sua ricca 
veste di seta nera. Attraversò una stanza dove, 
nella penombra, i manichini rivestiti di stoffe pre¬ 
ziose stavano in fila senza testa, ed entrò nello 
studiolo silenzioso, parcamente ammobigliato di 
una gigantesca scrivania e poche seggiole. 

Madama richiuse l’uscio dietro di sè e, fatto 
col capo cenno di saluto all’ignoto visitatore, stette 
in attesa eh‘'egli parlasse. Fosse l’alito snervante 
della primavera, fosse l’odore acuto dei giacinti 
che Madama portava alla cintola o fosse che lo 
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stanzino somigliava a una gabbia o fosse anche 
pel riflesso giallognolo che il muro di fronte del 
cortile angusto diffondeva sulle pareti, Madama 
ebbe un leggero capogiro e si appoggiò con la 
mano all’orlo della scrivania, battendo a più ri¬ 
prese le palpebre. 

— In che posso servirla ? — ella disse con fred¬ 
dezza e intanto l’arietta melanconica di una bar¬ 
carola, suonata in lontananza, le scendeva al 
cuore come la voce di qualcuno che dentro di 
lei agonizzasse e gemesse flebile pel rammarico 
della vita fuggente. 

La faccia bonaria del visitatore si rischiarò di 
un sorriso gioviale ed egli trasse premuroso dal 
portafogli una lista di carta che offerse a Madama 
con gesto pieno di cordialità. 

— Ecco; sono quattromila duecento lire che lei 
deve pagare. 

Madama prese la striscia di carta senza com¬ 
prendere. 

— Quattromiladuecento lire? Non capisco. 

11 notaio ebbe una schietta risata di umore gio¬ 
condo. Oh! le signore! Egli le trovava impareg¬ 
giabili, ed allorché, nella sua qualità di fattorino, 
doveva recarsi a presentare a qualche cliente fem¬ 
minile una cambiale in protesto, egli ci si diver¬ 
tiva da non credere. 

Gli uomini in genere, nel vedersi presentare 
quelle striscioline di carta, o impallidiscono, o 
assumono il tono di una serenità esagerata, o im¬ 
precano, o si accasciano, a seconda delle circo¬ 
stanze e del temperamento; ma le donne, in si- 
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milicasi, diventano straordinarie. Talune si mettono 
a piangere, quasiché il pianto si scontasse agli 
sportelli delle banche; talune si mettono a ridere 
e quelle che ridono se la cavano quasi sempre 
con disinvoltura; talune vogliono spiegare per 
filo e per segno, le ragioni complicatissime del 
mancato pagamento quasiché un fattorino facesse 
il confessore; talune, simulando una ignoranza 
che non hanno, fingono di piovere dai regni 
della luna. 

Comunque, il presentar cambiali in protesto a 
clienti di sesso femminile è per un uomo di al¬ 
legro umore la più prelibata fra le distrazioni. 
Eccone una, per esempio, che si aggrappava alla 
strana risorsa di non capire. 

— Io ho già pagato — balbettò Madama con 
labbra livide e stringendo nelle dita convulse la 
terribile carta. 

Il fattorino allora intuì subito come stavano le 
cose e spiegò con affettuosa bonomia. 

— Forse lei non ha pagato; lei ha fatto pagare. 

— Si, si, ho fatto pagare. 

— Vede bene che non è precisamente la me¬ 
desima situazione. Se avesse pagato da sé a 
quest’ora l’effetto sarebbe nelle sue mani ; avendo 
affidato ad altri Pincarico di pagare, l’effetto si 
trova viceversa nelle mie », e l’argomentazione gli 
parve talmente limpida e solida ch’egli si aspet¬ 
tava di vedere la scontista aprire il cassetto della 
scrivania par trarne fuori la somma necessaria. 

Madama invece, sopraffatta da smarrimento, ri¬ 
peteva piano: 
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— Mio Dio ! Mio Dio ! 

Il fattorino raccolse allora con sollecitudine piena 
di tatto la cambiale caduta in terra, se la rimise 
nel portafogli e scomparve, a punta di piedi, 
senza nemmeno infliggere alla cliente la noia del 
saluto. 

Madama provò un senso ineffabile di sollievo 
nel trovarsi sola almeno per qualche minuto. Col 
viso celato nelle mani bianche ripeteva a lunghi 
intervalli : 

— Dio mio! Dio mio! Dio mio! — e sopra ogni 
altra sensazione dolorosa la martoriava il bagliore 
del largo cerchio d'oro brillantato ch’ella aveva 
visto poc’anzi scintillare intorno al delicato polso 
della prima commessa. 

Pareva che l’oro di quel cerchio diffondesse 
per la stanza una tinta gialla; pareva che pulvi¬ 
scoli gialli, a miriadi, turbinassero davanti alla 
finestra spalancata e Madama aveva l’impressione 
che d’ora innanzi tutto sarebbe stato giallo per 
lei nella vita e che mai più le rose avrebbero 
avuto il loro gaio colore, mai più i meriggi si 
sarebbero ammantati di azzurro, nè i tramonti di 
porpora. Mai più! Le note della barcarola, suo¬ 
nata in lontananza, si confondevano ancora con 
la voce di qualcuno agonizzante dentro di lei e 
desolato di dover morire. 

A un tratto Madama si scosse, reagehdo contro 
l’ambascia. Voleva difendersi e salvarsi. Giulio le 
apparteneva, lo aveva sposato, gli aveva donato 
gli ultimi anni della sua matura giovinezza, lavo- 
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rava per lui, tollerava ch’egli oziasse, si divertisse, 
si sbizzarrisse; lo cullava nell’agiatezza, lo circon¬ 
dava d’indulgenza, aveva cura che nulla di su¬ 
perfluo gli mancasse, chiudeva deliberatamente 
gli occhi per non vedere l’ombra di fastidio che 
le carezze di lei gli facevano scendere sulla fronte, 
si turava le orecchie per non udire la eco delle 
sue infedeltà, obbligava la propria mente lucida 
a non misurare quanto egli fosse subdolo, impo¬ 
neva alla propria coscienza integra di non iscan- 
dagliare quanto egli fosse vile, accettando le 
menzogne di lui, ella che non mentiva mai, sop¬ 
portando i suoi disordini, ella metodica e proba, 
sottomettendosi con rassegnazione dolente al giogo 
ch’ella medesima si era imposto e tutto ciò pure 
di vederselo accanto, di raccogliere, a guisa di 
accattona, le briciole d’amore ch’egli lasciava tal 
volta cadere per lei con beffarda e interessata 
condiscendenza. Ma adesso bastava! L’amorazzo 
fra suo marito e la prima commessa era un insulto 
che non doveva più oltre venire tollerato. Fro¬ 
dare il danaro della moglie per coprire l’amante 
di gioielli, questo no, no! 

Mentre pensava così, una nuova idea tagliente 
e implacabile, si districava dal brusio delle altre 
idee tormentatrici e scorazzava pel cervello di Ma¬ 
dama, isolatamente. 

— Come farò a pagare le quattromila lire ? Ci 
sono altre scadenze in sospeso, le note delle clienti 
sono quasi tutte saldate. Come farò, Dio mio, 
come farò ? 


Ma l’idea isolata venne ghermita, assorbita dal 
viluppo delle altre idee più imperiose, e Madama 
uscì dallo studiolo e si diresse verso la sala di 
prova, incrollabilmente decisa a licenziare su due 
piedi la prima commessa. 

Attraversò la stanza dove i manichini senza te¬ 
sta si allineavano e, spingendo con impeto l’uscio, 
entrò nella sala di prova. 

La cliente blasonata non c’era più ; ma la prima 
commessa stava in piedi davanti alla finestra e 
rideva, sostenendo sul braccio sinistro 1’ abito di 
broccato color fragola. Vicino a lei Giulio, ele¬ 
gantissimo, ilare, con la piccola testa biondiccia 
lucente di pomata e il torso agile piegato verso 
la commessa, rideva anche lui di un riso grasso 
e sonoro. 

Madama si avanzò terribile, quasi volesse ab¬ 
battersi su quei due e stritolarli ; ma Giulio le dar¬ 
deggiò il lampo freddo de' suoi cangianti occhi 
verdognoli, ond’ ella ristette di colpo ; anzi chinò 
il viso umiliata ed un acceso rossore le imporporò 
le gote. Rimasero un attimo così: Giulio diritto, 
implacabilmente sereno nella consapevolezza del¬ 
l’esercitato dominio ; la prima commessa ridente, 
col musetto aguzzo di topolino vorace irraggiato 
di trionfatrice furberia ; Madama tanto accasciata 
sotto il peso della collera e della vergogna che 
la statura di lei pareva impicciolirsi ad ogni istante. 
Avrebbe voluto sprofondarsi e scomparire, pure di 
sottrarsi allo spettacolo della propria abiezione. 

Ella ruppe il silenzio con voce opaca : 

— Signorina, abbia la bontà di passare alla 
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cassa, lo non ho più bisogno di lei — e così di¬ 
cendo, fissava Giulio con occhi a un tempo supplici 
e minacciosi. 

Giulio rimase impenetrabile; la prima commessa 
assentì con lieve cenno ed uscì in fretta col suo 
passo saltellante e leggero. 

Appena rimasta sola insieme a Giulio, Madama 
provò una bizzarra impressione di smarrimento, 
quasiché la scomparsa della giovane commessa le 
allontanasse anche maggiormente suo marito. 
Chiuse la finestra che era spalancata, abbassò le 
doppie cortine di merletto, si assicurò che l’uscio 
fosse ben chiuso é poi tornò a collocarsi di fronte 
a Giulio, il quale attendeva tranquillo, nel centro 
della sala, con le mani dietro il dorso, il sorriso 
benevolo, la fronte liscia non solcata da veruna 
ombra di pensiero. Nulla avrebbe dunque impe¬ 
dito a Madama di stringere Giulio nelle braccia, 
scuoterlo, aggrapparsi a lui, soffocarlo di rimpro¬ 
veri e di carezze, minacciarlo di abbandono, sup¬ 
plicarlo di non ischiantarle il cuore, chiedergli 
conto della somma frodata,‘obbligarlo a misurare 
V abisso eh’ egli andava scavando e in fondo a 
cui si appiattavano fallimento e miseria. Eppure 
ella non trovava nè un gesto, nè una parola. 
Rimaneva muta, isolata nel suo dolore, come 
dentro il segno di un circolo magico. 

— Hai qualche cosa da dirmi ? — Giulio do¬ 
mandò incoraggiante. 

— Si, ho qualche cosa da dirti — ella rispose 
ed il silenzio tornò di nuovo ad imperare. 
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— Allora, parla — Giulio insistette dopo una 
lunga pausa. 

Madama disse, avvicinandoglisi di un passo e 
tremando per lui di vergogna : 

— Perchè non hai pagato quella cambiale di 
quattromila lire ? 

— Ho perduto la somma. 

— Perduto, e come ? 

— Come non so. L’ho perduta ieri. L’ho per¬ 
duta recandomi alla banca. 

— E non hai pensato a farne ricerca ? 

— Sarebbe stato inutile. Quattromila lire non 
si ritrovano. 

— Perchè non dirmelo ? 

— Te lo avrei detto oggi. 

— La cambiale è già nelle mani del notaio. 

— Ah 1 si ? — E Giulio ebbe un moto fugacis¬ 
simo del mento come per dire che le sorti della 
cambiale non lo interessavano affatto. 

I due si guardavano intensamente e, mentre le 
parole di menzogna uscivano dalle loro labbra, 
parole di sincerità uscivano dai loro occhi. 

Gli occhi velati di Madama dicevano : 

— Bugiardo ! Bugiardo! Io so dov’è andato gran 
parte di quel danaro e so anche dove il resto do¬ 
vrà finire. Ma ti amo, ti amo ugualmente e voglio 
perdonarti. 

Gli occhi freddi e malvagi di Giulio rispon¬ 
devano : 

— Perchè dunque impormi la noia della men¬ 
zogna ? Fingi di credermi, e ringraziami di mentire. 

— Come fare adesso ? — ella mormorò. 
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— Esigi dalle tue clienti. 

— Ho ben poco da esigere ed altre scadenze 
si avvicinano. 

— Impegna i tuoi gioielli. 

Madama lo guardò interrorita. Spogliarsi de' suoi 
gioielli e l’altra intanto se ne rivestiva ! 

Giulio capì la ribellione muta di quello sguardo, 
ma si limitò ad aggiungere evasivo : 

’— 11 sagrificio è piccolo. A ogni modo i tuoi 
gioielli tu non li porti mai. 

Madama lasciò cadérsi le braccia e curvò la te¬ 
sta sotto il peso della fatalità. Giulio prese il cap¬ 
pello di feltro chiaro, giacente sopra una seggiola, 
e prima di uscire dalla stanza disse pacato : 

— Ascolta un mio consiglio e prega quella com¬ 
messa di rimanere. Le clienti sono contente di 
lei. Ha un gusto parigino. 

Quando Madama si volse per rispondere di sì, 
che lo avrebbe ubbidito, egli era già scomparso. 

Madama rimase immobile presso la finestra, lun¬ 
gamente. Ella tendevi l’orecchio e impallidiva per 
terrore. Tendeva Porecchio ad ascoltare. La voce 
che nello studiolo ella aveva sentito gemere 
dentro di sè, era spenta e adesso ella percepiva 
dentro di sè il rumore lontano, ancora incerto, di 
uno scricchiolio minaccioso come di qualche cosa 
che si sfasci e stia per crollare. E veramente si 
andava sfasciando in lei tutto l’edificio di forza e 
fierezza edificato con tanta cura e che fra poco 
sarebbe stato ridotto a un mucchio di rottami. Ella 
sentiva questo, sentiva la miseria avvicinarsi a lun- 
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ghi passi taciti, assiderandole già le membra col 
soffio gelido ; sentiva intorno a sè il vuoto della 
solitudine e sotto di sè P oscillare di un terreno 
friabile ; ma sentiva anche di non potersi difen¬ 
dere, di non potersi salvare. 

A più riprese balbettò smarrita, torcendosi le 
mani : Oh ! mio Dio I mio Dio ! 








UN SOGNO TROPPO BELLO. 


Ranuccio Bravura, nato da circa mezzo secolo 
a Fabriano ed impiegato da oltre cinque lustri al 
Ministero delle finanze, era funzionario integer¬ 
rimo, addetto agli uffici delle privative, il che gli 
forniva argomento, da ben venticinque anni, di ri¬ 
petere con successo d’ilarità una barzelletta ere¬ 
ditata da un antico compagno di lavoro, scomparso 
ai vivi. Ranuccio Bravura dunque soleva dire, nelle 
ore di giovialità : — Io sono un grasso borghese 
adibito alle privative, cioè no, mi sbaglio, adibito 
alle privazioni — e rideva discretamente di un riso 
contenuto, indicando col pollice la propria persona 
allampanata e girando lo sguardo intorno per ac¬ 
certarsi che tutti avessero colto V umorismo del 
felice bisticcio di parole a doppio senso. 

Ma quella sera, scendendo le molte scale della 
sua casa, Ranuccio Bravura non era troppo in vena 
di giovialità. Quantunque egli fosse di udito grosso 
e dovesse, in genere, mettere la mano dietro l’o¬ 
recchio per ascoltare i discorsi altrui, aveva un’ora 
prima sentito benissimo le parole di minaccia e di 
vituperio con cui un fornitore non soddisfatto lo 
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aveva investito nell’anticamera buia del suo pic¬ 
colo domicilio e anche adesso, attraversando il 
pianerottolo del terzo piano, sentiva gli strilli acu¬ 
tissimi di cui empiva l’aria la sua nepotina, una 
bimba famelica di sette mesi. 

Quella bimba, sangue del suo sangue perchè fi¬ 
glia dell’unica sua figlia, lo irritava terribilmente, 
sopratutto pel tramite della balia, una grossa donna 
montagnola, la quale spadroneggiava, occupava 
tutto lo spazio delle minuscole stanze, mangiava 
con formidabile appetito, si ornava di nastri e di 
spilloni, ed a suo dire ella faceva tutto questo al¬ 
l’unico scopo di trovarsi a ogni ora fornita di latte 
abbondante e sostanzioso, mentre viceversa la pop¬ 
pante teneva sempre spalancata la boccuccia con 
l’atto vorace di un uccellino implume che manchi 
di cibo. 

Ranuccio Bravura, varcando la soglia del por¬ 
tone, si fece piccolo ed evitò con destrezza d’im¬ 
battersi nel portinaio, che aveva abitualmente da 
consegnargli qualche laconica letterina da parte del 
proprietario dello stabile. Superato tale scoglio e 
toccato l’asfalto del marciapiede, egli si sentì più 
libero e potè riflettere con maggiore agio alle in¬ 
finite malignità del suo destino. Avrebbe potuto 
vivere agiato e si trovava ad essere povero per 
colpa di suo padre, il quale, morendo, aveva la¬ 
sciato il modesto patrimonio sommerso nei debiti; 
ma si vede che il far debiti era una malattia or¬ 
ganica nei discendenti maschili della famiglia Bra¬ 
vura, giacché lo stesso Ranuccio si era abbando- 
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nato a una simile perniciosa inclinazione fin dagli 
anni più belli della sua vita. 

E su questo punto egli non accusava nessuno e 
nemmeno il suo destino ; ma perchè 1’ unica sua 
figlia, bellina e mite, in luogo d’innamorarsi di 
un giovane ricco, si era innamorata di un giovane 
povero ed aveva voluto sposarselo ad ogni costo, 
portandoselo in casa con lei, laddove sarebbe stato 
molto più logico ch’ella se ne fosse andata a stare 
in casa con lui ? E perchè sua moglie, la brava 
Peppina, era morta da undici mesi, dopo aver com¬ 
binato l’allegra faccenda di quel matrimonio, che 
andava maturando così bei frutti 1 Non v’ era da 
supporre ch’ella fosse morta a tempo per liberarsi 
da ogni impiccio, chè anzi la povera donna quando 
era in vita si faceva un piacere di dipanar le ma¬ 
tasse dopo averle arruffate e la balia, ad esempio, 
troverebbe pane per i suoi denti se la defunta 
potesse per un solo minuto sollevarsi dalla sua 
tomba. 

Il pensiero della moglie precocemente scomparsa 
lo intenerì ed egli dovette soffiarsi il naso, spie¬ 
gazzando il fazzoletto di fina tela, che avrebbe 
preferito conservare intatto per tenere fronte con 
esso ad ogni eventuale circostanza durante il ban¬ 
chetto. 

, Ranuccio Bravura infatti si recava nei locali di 
un lussuoso restaurant per ivi prendere parte a 
un banchetto, organizzato dal suo capo sezione in 
onore del suo capo divisione, insignito testé della 
commenda; onorificenza ben meritata e largita al¬ 
l’egregio uomo di motu proprio del re. 
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La quota d’ iscrizione al banchetto era di lire 
quindici, ma, appunto perchè il Bravura si trovava 
in pessime acque, non poteva mostrarsi taccagno, 
giacché i poveri diavoli non debbono permettersi 
la sincerità di rifiutarsi alle spese inutili se non 
vogliono correre il rischio di apparire misera¬ 
bili, mentre i notoriamente benestanti possono 
esimersene con disinvoltura senza che nessuno ci 
trovi a ridire. 

Egli entrò per il primo nella grande sala deco¬ 
rata di piante e dovè aspettare lungamente avanti 
di assidersi a tavola, dimodoché si diverti, nel- 
rattesa, a contare il numero dei bicchieri di varia 
dimensione e, assorto sulla minuta delle vivande, 
fece un calcolo mentale approssimativo per sin¬ 
cerarsi che la quota preventiva delle lire quindici 
non sarebbe stata superata. 

Nella minuta erano compresi i liquori, era in¬ 
cluso il caffè e fu dunque con animo propenso a 
bene sperare che Ranuccio Bravura prese posto 
all’estremità della lunga tavola, proprio nel punto 
alquanto incomodo, dove i camerieri, andando e 
venendo, s’incontravano e facevano ressa. Questo 
leggero inconveniente non tolse peraltro sapore 
alle vivande e Ranuccio gustò di tutto, bevve di 
tutto e si fece colmare tre volte il bicchierino 
della chartreuse, in conseguenza di che un certo 
demonietto arzillo, che egli non sospettava di 
albergarsi in petto, si era destato quella sera e 
gli faceva luccicare le pupille, gli accendeva le 
gote, gli teneva in continuo moto i muscoli della 
fronte e gli distendeva sopra la faccia un velo di 


beatitudine, che avrebbe dovuto dargli alla fìsono- 
mia una espressione più intelligente e che, nossi¬ 
gnori, gli dava una espressione ridanciana e at¬ 
tonita confinante colFebetismo. 

Nel tornarsene verso il domicilio, a tarda sera, 
guardava i fanali, guardava le stelle e ripensava 
con gioia orgogliosa al ponderato discorso del 
caposezione, il quale aveva, con felice similitudine, 
paragonato i funzionari del regno a un esercito 
compatto in marcia per la conquista della civiltà, 
e ripensava alla risposta alata del capodivisione, 
il quale si era profondamente commosso, come di 
dovere, e il quale aveva asserito altamente che 
la gerarchia non implica la disuguaglianza e che 
ciascun funzionario rappresenta una molla neces¬ 
saria nel vasto macchinario della officina sociale. 

E il capodivisione era stato anche spiritoso, 
quando aveva esclamato con enfasi : « Ci chia¬ 
mano travetti ! Ebbene si, noi siamo le travi, grandi 
e piccole, che sostengono la volta dell’edifìcio na¬ 
zionale! senza di noi, o signori, l’edificio crolle¬ 
rebbe! ». Tutti avevano applaudito con foga allo 
sbocciare di questo bel fiore oratorio e Ranuccio 
Bravura, camminando, provava un senso di fie¬ 
rezza nel sapersi una molla, nel sapersi una trave; 
e forse per questo egli rinchiuse con impeto il 
battente del portone, senza nessuna paura del 
portinaio, molto più che il portinaio a quell’ ora 
dormiva di sonno placido al fianco della sposa e 
circondato dalla prole. 

Anche la balia dormiva, tutto era silenzio nel 
piccolo appartamentino del quarto piano, onde il 
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sonno scese con tanta leggera sollecitudine a ve¬ 
lare le palpebre di Ranuccio, ch’egli entrò nella 
meravigliosa regione dei sogni senza nemmeno 
accorgersi di avere già abbandonato il paese 
della realtà. Sognò dunque così: 

Era giovane e indossava un vestito di tela 
bianca, come gli era accaduto una volta, di estate, 
sulFetà dei ventanni; era giovane, eppure segre¬ 
tario di prima classe al ministero delle Finanze, 
e il suo capodivisione in redingote e con cardenia 
alPocchiello, proprio come lo aveva veduto al po¬ 
sto d’onore alla tavola del banchetto, gli cammi¬ 
nava accanto e gli parlava confidenzialmente. Si 
trovava sulla spiaggia del mare, una barca ve¬ 
niva dal largo e Ranuccio vedeva qualche cosa 
di rosso oscillar nell’ aria piena di luce ed av¬ 
vicinarsi, rapida come il volo di un uccello, alla 
riva, dov’egli si trovava in mezzo a una folla 
di gente allegra. Il capodivisione rideva, appog¬ 
giandogli un gomito sopra una spalla e Ranuccio 
rideva anche lui, per deferenza, quantunque la 
spalla gli facesse male. La barca filava sempre e 
Ranuccio, pieno di stupore, si accorgeva che quel¬ 
l’aia rossa non era una vela, come aveva suppo¬ 
sto in principio, ma era un largo ombrellino di 
seta, e sotto V ombrellino brillava il viso di una 
sua cuginetta ricca, da lui amata in silenzio, e che 
poi era morta dopo essere andata a marito. Ra¬ 
nuccio si ricordava perfettamente che la cuginetta 
era morta da tanti anni, ed anzi diceva a sè stesso 
che solo morendo giovani è facile conservare fino 
quasi alla vecchiaia i capelli biondi come l’oro e 
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gli occhi splendenti come stelle. La cuginetta gli 
faceva gran festa, a guisa di persona che torni da 
un da lungo viaggio, ed egli l’abbracciava e la ba¬ 
ciava sulla bocca, provandone in tutte le vene una 
frescura, un benessere, una letizia, una esaltazione 
ed un accasciamento, per cui le braccia stringe¬ 
vano forte il corpo odoroso della cugina, mentre 
i ginocchi gli tremavano e le gambe gli si piega¬ 
vano per l’eccesso della dolcezza. Il capodivisione, 
lì presente, non diceva nulla, ma si toglieva e si 
rimetteva il cappello a più riprese. Allora egli si 
fece coraggio e domandò al superiore quando fi¬ 
nalmente avrebbe ottenuta la gratificazione richie¬ 
sta, a lui così necessaria, e la cugina, bella come 
un sole, accennava di sì con l’ombrellino rosso e 
il capodivisione continuava a scappellarsi. 

Una consolazione simile Ranuccio non V aveva 
mai provata in vita sua e fu con una insostenibile 
amarezza nell’anima e nella bocca che egli, de¬ 
standosi, comprese di aver sognato. 

Si vestì in fretta, perchè era assai tardi e, 
giunto all’ufficio, provò un rimescolamento per 
tutto il sangue nel sentir dall’usciere che il capo¬ 
sezione aveva suonato due volte, domandando di 
lui. Forse il cavaliere aveva male dormito, certo 
non aveva sognato bene, giacche egli accolse il 
segretario Bravura con un viso arcigno, con ma¬ 
niere piene di sussiego e, dopo avergli conse¬ 
gnata una pratica da espletare sollecitamente, gli 
fece comprendere che, quando si aspira a una 
gratificazione, bisogna sapersela meritare. Ra¬ 
nuccio non era troppo perspicace, ma il suo fiuto 
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di vecchio topo di registri lo avvertì che la gra¬ 
tificazione gli era stata negata e che' il capose¬ 
zione metteva, come suol dirsi, le mani avanti 
con i suoi rimproveri, per impedirgli finanche il 
magro conforto delle lamentele. 

Era un crollo, era una catastrofe. La gratifica¬ 
zione avrebbe dovuto provvedere a mille cose e, 
anzitutto, avrebbe dovuto tacitar la balia, che at¬ 
tendeva il compenso di due mesi, ovverossia la 
cifra tonda di lire sessanta e Ranuccio pregustò 
con rimmaginazione il pianto silenzioso della 
figliuola, la cera rabbuiata del genero, gli strilli 
acuti della nepotina e le prolisse, altosonanti que¬ 
rimonie della balia. 

Nella esistenza succede spesso che la im¬ 
maginazione ci dipinge le cose più grandi del 
vero, laddove per Ranuccio accadde che rim¬ 
maginazione gliele aveva rimpicciolite, perocché 
egli, ad esempio, non avrebbe supposto di tro¬ 
vare in casa sua, all’ora del desinare, il marito 
della balia, un ometto^segaligno, dalla chioma la¬ 
nosa, i denti bruni sospinti allfinfuori e la giacca 
corta di stoffa grossa, da cui emanava un forte 
odore selvatico di caprigno. Egli, da pecoraio edu¬ 
cato, non rifiutò di assidersi a tavola e non rifiutò 
nemmeno di mangiare abbondantemente; anzi 
colse l’occasione propizia che tutta la famiglia si 
trovava raccolta intorno al desco per dichiarare 
con parola sentenziosa che chi dà latte dà sangue 
e il sangue va pagato; ragione per cui egli era 
deciso a ricondurre la sua donna alle native mon¬ 
tagne se i quattrini dovuti non fossero stati sbor- 
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sati subito. La figliuola di Ranuccio, invece di 
limitarsi a piangere silenziosamente, venne assa¬ 
lita da convulsioni assai rumorose, il genero sba¬ 
tacchiò la porta della cucina, facendo andare in 
pezzi due cristalli, e la balia singhiozzava, strin¬ 
gendosi al petto la creatura e chiamando assas¬ 
sini i genitori di lei. 

Ranuccio Bravura prese il cappello ed uscì. 

Era già l’ora del tramonto e una buona arietta 
frizzante circolava per le vie ; al disopra delle ter¬ 
razze le rondini si divertivano senza pensieri; 
una ciociara passò con una canestra ricolma di 
giacinti e due cantori girovaghi intonarono presso 
a un quadrivio una dolcissima canzone d’amore. 

Ranuccio ricordò il sogno della notte precedente 
e tutta l’anima gl’insorse contro la tirannia del 
suo destino. Oh! respirare a pieni polmoni egli 
che aveva respirato sempre l’aria povera della 
sua stanza d’ufficio! Oh! camminare, come nel 
sogno, in riva al mare e sentirsi baciato sulla 
bocca da una morbida bocca femminea! Mille de¬ 
sideri ch’egli non sapeva di possedere vennero 
alla superfìcie del suo pensiero, con una foga, 
con una bramosia tale di sbocciare tutti in una 
volta e di espandersi che Ranuccio Bravura, non 
sapendo in che modo soddisfarli, decise di mo¬ 
rire. Si fece portare dalla tramvia al Lungo Te¬ 
vere e si mise, cauto, per la prima scaletta che 
egli vide deserta; ma poiché egli discendeva so¬ 
spettoso e dal suo aspetto traspariva lo smarri¬ 
mento, una onesta guardia municipale l’osservó, 
lo pedinò, lo raggiunse e gli pose là mano sul 
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braccio in quella che Ranuccio rimaneva un istante 
in atteggiamento meditativo, prima di spiccare il 
salto. 

Ranuccio Bravura, il quale non si era mai ri¬ 
bellato a nessuno durante un buon mezzo secolo 
di vita, si ribellò all’onesta guardia che gl’ impe¬ 
diva il suicidio, e cominciò a dibattersi, a voci¬ 
ferare, ad attirar l’attenzione dei cittadini. Fu 
dunque condotto al prossimo commissariato di 
polizia, ove si vide costretto a declinare le pro¬ 
prie generalità, e allora il signor Commissario, 
redarguì severamente il nominato Ranuccio Bra¬ 
vura e si fece promettere da lui, con solennità, 
che mai più egli avrebbe attentato a’ suoi giorni, 
così preziosi per la famiglia, per la società, per 
il regio governo. 

Ranuccio Bravura promise, pentito, umiliato, e, 
spendendo altri venti centesimi per la tramvia, 
si ricondusse a domicilio. 




DOVE SERGIO RIPOSA. 


Quando Sergio Stepanoff scomparve misteriosa¬ 
mente dalla faccia della terra non ebbe onori di 
pianto, nè si alzarono voci di stupore dolente a 
deprecarne il fato immaturo. Anzitutto Sergio viag¬ 
giava molto ed a lungo, onde gli abitanti della 
sua piccola città natale, piccola città di un vastis¬ 
simo impero, lo avevano più volte creduto morto 
per vederlo più volte risorgere improvviso e non 
gradito ai parenti che attendevano di essergli eredi; 
oltre a ciò i nobili della città lo disprezzavano, 
perchè egli li aveva deprezzati nei loro vizi e 
nella loro infingardaggine; gli umili lo scherni¬ 
vano, perchè egli li aveva scherniti, chiamandoli 
inetti, degni della loro miseria, incapaci di solle¬ 
varsi dal fango della loro abiezione; le donne non 
lo amavano, perchè egli non le aveva amate e 
perchè gli occhi di lui, chiari ed assorti, cerca¬ 
vano la bellezza unica ed eterna del sogno invece 
di appagarsi in bellezze multiformi e fuggevole 
Forse, dal cimitero silenzioso oltre la cerchia 
della piccola città, gemiti di richiamo erano sorti 
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dalla tomba materna a implorare lo scomparso, 
a implorarlo perchè cercasse pace sotto la pietra 
nuda che Sergio aveva per anni abbellita di fiori 
in primavera e che adesso, allo sciogliersi delle 
nevi, rimaneva disadorna fra le altre pietre in¬ 
ghirlandate; ma, seppure tali gemiti si erano al¬ 
zati durante le notti invernali, essi avevano me¬ 
sciuto il loro lamento all’urlo lamentoso delle tem¬ 
peste e nessuno li aveva uditi. Dunque, nella 
piccola città del grande impero, la memoria di 
Sergio Stepanoff calò subito a toccare i fondi li¬ 
macciosi dell’oblìo come un ciotolo cade e si perde 
tra la fanghiglia di uno stagno. Eppure la vita di 
Sergio Stepanoff, quantunque chiusa nel breve 
giro di sei lustri, avrebbe offerto materia di cu¬ 
riose indagini ai superstiti e avrebbe potuto invo¬ 
gliare uno psicologo a studiarne le ascose vicende 
spirituali e i meandri. Infatti la vita di Sergio 
Stepanoff si era svolta, maturando la sua precoce 
morte, così: 

Da piccolino sua madre, mite creatura incerta, 
proclive al terrore ed alle lacrime, lo faceva pre¬ 
gare davanti a immagini di legno nero, rigida¬ 
mente austere nei volti pur tra il barbaglio dei 
fregi aurati; poscia se lo raccoglieva nelle braccia 
e intonava, con esigua voce, canzoni di melanco¬ 
nia. Sergio reclinava la fronte sotto il peso triste 
di quelle cantilene e si addormentava per ride¬ 
starsi a colma notte ed ascoltare i confusi rac¬ 
conti dei venti discordi, che parlavano fra loro 
con strano metro di steppe desolate e di mari in 
travaglio. Raggiunta la florida adolescenza, Sergio 
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aveva continuato a pregare davanti alle immagini 
di legno nero, di cui le fattezze avevano assunto 
per lui una espressione, giacché egli cominciava 
a ricercarne il significato nel turbamento del pro¬ 
prio cuore ansioso. Le parole dei libri ch’egli leg¬ 
geva cadevano in pioggia feconda sopra il suo 
pensiero e piccole idee ne germogliavano, odorose 
e timide, simili a violette presso i margini d’ un 
ruscello. Sergio reclinava la fronte sui libri, come 
già nel grembo materno, e come allora, destan¬ 
dosi, tendeva Y orecchio alle voci del vento, che 
adesso parlavano un più preciso linguaggio di 
città lontane, fervorose di moto, e gli portavano 
l’ansito d’ignoti petti gonfi di orgoglio nello sforzo 
della operosità. La esigua voce materna, cantando 
canzoni di melanconia, era diventata per lui un 
filo del passato; filo impercettibile, eppure tena¬ 
cissimo tuttavia, che vincolava l’anima sua giovi¬ 
netta, impaziente ed ardente, all’anima sua infan¬ 
tile timida e pavida. Ma il filo si spezzò, la esi ua 
voce si spense e Sergio, dopo essersi divincolato 
dalle strette del suo rammarico, varcò con la fronte 
inghirlandata di speranze la soglia d’oro che mette 
nei regni della giovinezza. Molto egli si ripro¬ 
metteva dalla vita, giudicandosi fasciato di vigore 
e tale da misurarsi con tutt’i cimenti. Credeva 
conoscere gli umani cuori da lui studiati nei libri 
dei poeti, e dalle istorie gli arrivava in volto il 
soffio largo che arriva dal mare e dalle strofe 
saliva a battergli la fronte 1’ ala di mistero che 
sale, -rombante, dagli abissi. Amò con ardore gli 
uomini da lui chiamati fratelli, li amò tutti di uno 


stessa fervido amore, incurante di razze e di ca¬ 
ste; amò anche gli uomini che furono e che get¬ 
tarono le fondamenta degli edifici che noi fabbri¬ 
chiamo; amò quelli che saranno e che i nostri 
edifici coroneranno di torri. 

Volendo studiare le meraviglie deir organismo 
umano, perfetto e fragile strumento delle nostre 
conquiste, si dedicò alla medicina, frequentò vigil¬ 
mente le corsìe degli ospedali, stette curvo sopra 
le tavole marmoree delle sale anatomiche, ammi¬ 
rando nel corpo umano la sapienza della strut¬ 
tura, per cui ogni minuscolo nervo è parte ed è 
tutto, domina l’insieme ed all’insieme ubbidisce; no¬ 
verando le insidie innumerevoli che all’organismo 
tendono agguati e le innumerevoli risorse con cui 
l’organismo combatte e si difende. 

L’intelletto di Sergio si concentrò, sempre più 
appassionato di esame, ed il cuore gli divenne ir¬ 
requieto per la brama di raccogliere in sè le pul¬ 
sazioni di tutt’i cuori. Gli divenne affannosamente 
insostenibile l’idea che esseri, simili nelle origini 
e nella fine, entranti nella vita col suono di uno 
stesso vagito e nella morte col soffio di uno stesso 
respiro, sottomessi tutti alle medesime fatalità del¬ 
l’istinto ed alle identiche funzioni essenziali, stes¬ 
sero collocati nella esistenza come sui gradini di 
una scala, alcuni pochi in cima con la fronte nel 
sole, i moltissimi in basso con la fronte nel fango! 
Sensi tumultuosi di pietà e di amore lo sollevarono 
e l’amore in lui generò l’odio. Pensò con ira e 
disgusto che nel grande impero, dove si trovava 
la sua piccola città natale, un uomo solo teneva 


il piede sopra milioni di uomini e, legatosi per 
giuramento ad esseri tenebrosi che suscitavano 
talvolta fragori di tuono e pioggia di sangue, Ser¬ 
gio si offerse di entrare nel nido dell’aquila, farlo 
deserto, schiacciarne i nati e le uova per man¬ 
dare poi fiero ed alto il grido della liberazione 
agli uomini della sua razza. 

Egli non rifletté che avrebbe potuto trovare osta¬ 
coli insormontabili, e per questo gli ostacoli fu¬ 
rono da lui superati, giacché spesso accade che 
la impossibilità di quanto ci appare impossibile 
risiede esclusivamente dentro di noi e che molte 
barriere ci sembrano irremovibili, perchè noi ci 
soffermiamo a considerarle invece di sospingerle. 
Seppe che la donna di quell’uno spaventosamente 
temuto, languiva di strano malore e si presentò 
per offrire le sue cure. Interrogato rispose con 
franchezza, perchè franco era il concetto che lo 
guidava, scrutato sostenne l’esame con placidezza 
perchè placidamente definitivi erano i suoi pro¬ 
positi, ed evitò i tranelli sapienti dell’altrui diffi¬ 
denza perchè ad essi oppose il sereno disprezzo 
del pericolo. 

— Cosa volete ? gli fu chiesto. 

— Portare lenimento a chi soffre — egli rispose 
e nelle sue parole vibrava la sincerità perchè egli 
manifestava infatti 1’ essenza ultima del suo pen¬ 
siero. 

I cancelli gelosamente custoditi si apersero dun¬ 
que davanti a lui ed egli si chiamò intorno a rac¬ 
colta tutte le forze del suo odio. Ma trovò quello 
che non avrebbe creduto e che non avrebbe vo- 
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luto. Trovò un uomo signore di cento milioni di 
uomini e che cento milioni di uomini signoreg¬ 
giavano, che faceva tremare un numero stermi¬ 
nato di creature umane e che tremava pel terrore 
di ciascuna di esse, che segnava, spesso riluttante, 
sentenze di morte e che si sentiva in potere di 
occulti giudici pronti a trasformarsi in carnefici; 
trovò una madre dolente, di cui fiamma era assi¬ 
derata più che se tutte le nevi ed i geli del suo 
freddo paese la tenessero sepolta. Gli occhi del¬ 
l’afflitta si alzarono verso di lui, mescendogli in 
petto il liquore della pietà ; egli distolse il capo 
acciocché la sua ira non si menomasse ed altri due 
occhi, velati di sconforto, lo fissarono colmi d’in¬ 
terrogazioni pavide: 

— Chi sei ? — dicevano le immote pupille del¬ 
l’uomo da lui condannato. — Chi ti ha sospinto 
verso di noi? Quale premio attendi? Quale in¬ 
ganno ci ordisci ? — eia folle paura dell’ ignoto 
fece guizzare lampi brevi di ferocia iu quelle pu¬ 
pille dove Sergio aveva dianzi colto il tremolio 
mal rattenuto di una ingenua curiosità quasi in¬ 
fantile. 

1 propositi,di Sergio vacillarono, le idee gli si 
confusero e poi gli si ottenebrarono, la coscienza, 
illuminata fino allora da una sola fiaccola, cominciò 
a punteggiarsi di tante piccole luci, che si accen¬ 
devano in essa, si spegnevano, si riaccendevano, 
ora sopraffatte, come da un sole, dalla cruda luce 
diffusa della sua volontà, ora benefiche e suadenti 
a guisa di fiammelle nutrite di aromi dentro lam¬ 
pade d’oro appese in giro attorno a un altare. 
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L’ammalata gli si mostrava docile, sollevando 
verso di lui la faccia muta di parole, eloquente 
di espressione, e sospirava faticosamente, pre¬ 
mendosi con la mano il petto. Sergio, al gemere 
di quel sospiro, si accigliava, perchè quel sospiro 
vicino gli copriva la eco dei tanti sospiri lontani 
ch’egli si era proposto di far cessare, e giorno 
venne in cui egli r ; mase annichilito, riconoscendo 
che la mano di quell’unico da lui odiato picchiava 
sommessa alle porte del suo vasto cuore e che il 
suo cuore con sollecitudine rispondeva e gridava: 
« o fratello ». 

Allora Sergio chiamò in soccorso la propria ra¬ 
gione, imponendole di rinnovare ammonimenti e 
consigli; tentò ripetersi con ira gli argomenti che 

10 avevano indotto alla gigantesca impresa e do¬ 
vette convincersi che la ragione assume sempre 

11 colore dei nostri affetti e che ogni argomento, 
a noi già parso inconfutabile, diventa irrisorio 
quando in noi è spenta la passione che lo aveva 
acceso. Lo sconforto si adunò sopra di lui ed egli 
non potè più scernere il vero dal falso; la vita gli 
somigliò a una cosa tetra e confusa ; V umanità, 
ch’egli aveva amato di cosi pura passione, gli si 
atteggiò in forma di mostro infelicissimo che, per 
esistere e prosperare, ha bisogno di squarciarsi 
il seno e nutrirsi delle sue stesse viscere, che ha 
milioni di occhi per piangere e di cui ciascun oc¬ 
chio, sotto il velo delie proprie lacrime, deve mi¬ 
rare con gioia cupida il gonfiarsi di alcuni rivi di 
pianto se vuole impietosirsi al dilagare di alcuni 
altri; che ha milioni di cuori per la bontà e di cui 
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la bontà, se vuole essere attiva e feconda, deve 
mischiarsi di fiele e veleno. 

Sergio aveva accettato con lieto orgoglio la vita, 
finche l’aveva contemplata limitatamente, alla stre¬ 
gua di una sua vista e di una sua prospettiva; 
ma, quando volle rendersi ragione di tutto, quando 
volle conciliare l’inconciliabile, assurgere all’amore 
unico, alla universale pietà, quando ogni fibra del 
cuore gli si contrasse, dolorando, pei molti ed i 
pochi, comprese che egli, volendo superare i con¬ 
fini delle umane leggi, doveva prima toccar la 
soglia del divino, accettare il martirio e consa¬ 
crarsi alla morte. 

Un filo di suono lo trasse, durante una notte 
tempestosa solcata di lampi, alla conquista di uno 
scoglio irto, a picco sopra il ruggente mare, dove 
gli urli dell’aria e delle acque parlavano di ele¬ 
menti in eterna lotta, di uomini in eterna guerra; 
il filo di suono gli si svolgeva frattanto dall’imo 
de’ suoi ricordi infantili e susurrava di eterna 
pace. 

Sergio protese le braccia, mandò alla notte in 
tempesta un’alta voce di saluto, mandò ai fratelli 
in discordia, ch’egli abbandonava per averli troppo 
amati, un’alta voce di rimpianto, poscia si preci¬ 
pitò a cercare pace tra la schiuma livida dei flutti 
in sommovimento. 


IN SANTA PACE. 


L’esistenza di Ottavia non si era svolta, come 
suol dirsi, sopra un letto di rose o, seppure, le 
spine erano state pungenti assai più di quanto i 
petali fossero stati odorosi. 

Ella aveva voluto procedere nella vita battendo 
in tutto e sempre la strada del dovere e, natu¬ 
ralmente, la strada non era stata agevole ; anzi 
in certi punti le era apparsa così difficile e sas¬ 
sosa che Ottavia aveva dovuto far sosta per ri¬ 
prendere fiato, guardando intanto con melanconia 
altri passeggeri camminare disinvolti e allegri at¬ 
traverso viottoli o scorciatoie, senza P ingom¬ 
brante bagaglio di superflui scrupoli. 

Ma la brava signora non si era lasciata sco¬ 
raggia ; dopo soste e stanchezze riprendeva il 
suo fardello e ricominciava a percorrere il me¬ 
desimo sentiero, dicendosi con fede ingenua che 
la via maestra è la più sicura per arrivare alla 
mèta o prima o poi e che il bagaglio degli scru¬ 
poli pesa qualche volta, ma serve anche di punto 
di appoggio ed è una ricchezza che nessun ladro 




desidera di rubare, nessun parente prossimo di 
ereditare. 

D’altronde ella, essendo una donnina di testa 
e di polso, non aveva la sciocca abitudine d’im¬ 
precare al suo destino; cercava invece di adat¬ 
tarselo intorno, di dargli, nei limiti del possibile, 
la foggia de’ suoi gusti, il taglio delle sue abitu¬ 
dini e poi, quando ciò non le riusciva, si rasse¬ 
gnava di buona voglia, concedeva alla sorte ciò 
che la sorte non voleva concederle e così, un 
poco prendendo, un poco donando, aveva finito 
con lo stabilire un amichevole equilibrio fra il suo 
temperamento e le vicende della propria vita. 

Non bisogna credere per questo che Ottavia 
fosse un portento di antipatica saggezza o che 
non si coltivasse in cuore mille germi di speranze 
ardite, non volasse con la immaginazione dietro 
il volo di mille desideri irrequieti. 

No, ella nei giorni di vacanza, quando le era 
concesso di rimanersene a letto una mezz’ora di 
più, edificava con le sue speranze magnifici ca¬ 
stelli in aria, li modificava a seconda delle cir¬ 
costanze, li ornava in relazione allo stato del suo 
spirito, si dilettava a mirarli, a confrontarli, ne 
sceglieva uno, più degli altri confacente alle sue 
esigenze, superava sulle ali del desiderio la di¬ 
stanza enorme che intercede fra la realtà ed il 
sogno, varcava trionfalmente Parco maestoso del 
suo castello incantato, ne sceglieva il luogo più 
bello, vi si collocava simile a una regina sopra 
il suo trono e quivi, al tocco di una bacchetta 
magica, faceva scaturire per sè la pensione intiera 
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di maestra elementare, per suo marito la nomina 
a capo sezione e la croce di cavaliere, due sposi 
onesti ed agiati per le sue care figliuole, una 
laurea di professore in iscienze fisiche per l’unico 
figlio maschio, ch’essa amava come la pupilla de’ 
suoi occhi e forse più. 

A tale orgia di fantasticherie Ottavia si abban¬ 
donava di rado, mentre c’era in lei un desiderio 
umile, ma costante, un’aspirazione pedestre, ma 
tormentosa : il desiderio e l’aspirazione di lasciar 
correre le giornate senza preoccuparsi delPoro- 
logio, che da oltre un quarto di secolo la schiac¬ 
ciava sotto una implacabile tirannia, da cui non 
riusciva a svincolarsi nemmeno la notte, durante 
il sonno, perchè anche nel sonno ella contava i 
tocchi dell’ orologio a pendolo o, se per caso 
l’orologio a pendolo si fermava, Ottavia, dor¬ 
mendo, diventava orologio ella stessa ed a quel- 
precisissimo minuto determinato ella si destava 
di soprassalto, e nell’inverno allungava il braccio 
fuori delle coltri per accendere il lume, nell’estate 
voltava il capo sul guanciale per interrogare lo 
spiraglio della finestra, dicendosi con riprovazione 
indignata : 

— Dio mio, ancora in letto e dovrei già essere 
in piedi, a preparare il caffè! — giacché Ottavia 
non si contentava di fare la maestra, voleva an¬ 
che fare la massaia; non si contentava di servire 
il municipio, voleva anche servire le persone della 
propria famiglia, nè in questo trovava ostacolo 
da parte de’ suoi, i quali dando prova di molta 
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adattabilità, lasciavano ch’ella si facesse in cento 
per il benessere comune. 

Ottavia dunque, uscendo di casa si precipitava 
per le scale, incalzata dall’ossessione di non fro¬ 
dare l’orario scolastico, molto più che ella, non 
provando in genere il bisogno dell’indulgenza, 
aveva abituato i superiori a non usarne verso di 
lei nemmeno nelle circostanze in cui l’indulgenza 
sarebbe stata giusta ed opportuna ; poscia, tor¬ 
nando in famiglia, ascendeva turbinosamente i 
gradini de’ suoi cinque piani, sollevata e traspor¬ 
tata dalla smania di non tradire l’orario dei pasti 
cotidiani, molto più che, avendo abituato i suoi 
a giudicar naturale ch’ella bastasse a tutto, se li 
vedeva davanti ostili ed ironici, se a completare 
il tutto mancava per disgrazia qualche cosa. 

Un anno dopo l’altro, fra lo svolgersi uniforme 
di tali minute vicende, i fati si maturarono e, 
poiché la vita è più logica di quanto gli scon¬ 
tenti vanno predicando, le fantasticherie di Ot¬ 
tavia si concretarono pian piano una alla volta. 

Le due figliuole si accasarono decorosamente 
ed il signor Minervini assurse al grado di capo¬ 
sezione, fregiandosi, per conseguenza, lo scarso 
torace della medaglia al valor burocratico, acqui¬ 
stata cogli eminenti servigi resi ai topi dei molti 
archivi ministeriali; Punico figliuolo maschio ebbe 
la sua brava laura, vinse il suo bravo concorso, 
s’insediò nella cattedra di un istituto tecnico a di¬ 
mostrare formule chimiche ed a scrutare le varie- 
fasi di un corpo che insieme ad un altro corpo si 
precipiti e si confonda dentro una fiala. 
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In ultimo, a coronar di gloria l’edificio, venne 
per Ottavia la pensione intiera, quella benedetta 
e cara pensione ove si appunta dalla prima gio¬ 
ventù l’ansia di chi lavora e che finalmente, quando 
arriva, porta nell’esistenza di chi ha lavorato un 
sentimento indefinito di melanconia. 

Ed Ottavia infatti, nella casa diventata troppo 
grande per lei ed il cavaliere Minervini, trascor¬ 
reva adesso lunghe ore in tristezza stanca e dolce, 
domandandosi la mattina, prima di alzarsi, perchè 
mai la giornata le apparisse sotto forma di una 
galleria gelida e buia; domandandosi la sera, prima 
di coricarsi, perchè mai adesso che poteva dor¬ 
mire in santa pace, senza preoccupazioni per il 
tic-tac dell’orologio a pendolo, il sonno le sem¬ 
brasse meno gustoso ed ella provasse lo strano 
senso di giacere sui vuoto, priva così della sub- 
coscienza, che dandole in passato la misura con¬ 
fusa del tempo in marcia, conferiva sapore di 
frutto proibito a ogni minuto di pigrizia strap¬ 
pato in più. 

Durante il pomeriggio Ottavia, dopo mille pic¬ 
coli preparativi, dopo aver deposto sul tavolo 
l’astuccio degli occhiali e il paniere da lavoro, il 
giornale cotidiano e la rivista pedagogica, dopo 
essersi munita di un enorme ventaglio o di un 
discreto scaldapiedi, in conformità delle stagioni, 
e avere appeso al sole la gabbia dei canarini, e ri¬ 
volte parole di saviezza al passerotto ammaestrato, 
sedeva accanto alla finestra e si divertiva ad ascol¬ 
tare il rumore sempre uguale delle tramvie che si 
avvicinavano con rombo sordo, poi con aperto 
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fracasso e che si allontanavano pesantemente per 
ricominciare pochi minuti dopo la stessa canzone 
dell’umana instabilità. 

Ma, fortunatamente per Ottavia, ogni minuscola 
esistenza ha i suoi minuscoli fastidi che appa¬ 
iono giganteschi in proporzione dell’angusto am¬ 
bito e che pungono, irritano, concentrando sopra 
di se le forze del pensiero, trasmettendo all’anima 
più circoscritta un rapido movimento rotatorio. 

Nel letto del Sibarita inerte e molle c’era il fa¬ 
stidio insostenibile di una foglia di rosa ; nella 
scatola ovattata di Ottavia ci fu il tormento di 
non riuscire a trovare una domestica modello : 
una domestica che fosse giovane di anni e di ro¬ 
bustezza, vecchia di senno e previdenza; piacente 
quanto bastava a rallegrare gli occhi dei padroni 
e brutta quanto era necessario ad allontanare gli 
occhi degl’ insidiatori; energica nell’ adempimento 
de’ suoi molteplici doveri ; remissiva nella inter¬ 
pretazione de’ suoi limitati diritti; amante dell’eco¬ 
nomia in quanto concerneva la spesa giornaliera 
e l’uso delle provviste raccolte in dispensa, disin¬ 
teressata fieramente in quanto si riferiva alla en¬ 
tità del salario. Insomma una di quelle perle, di 
cui la conchiglia che le produce si può trovare 
appena negli oceani del mondo della luna. 

Eppure Ottavia credè un bel giorno di averla 
scovata. 

Era di maggio, quando fioriscono le rose, e nelle 
prime ore di una mattinata tutta raggi e trilli; Ni¬ 
netta si presentò in casa Minervini, senza che si 
riuscisse a capir bene da parte di chi veniva. Otta- 
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via credè che l’avesse mandata la provvidenza ; 
forse invece l’aveva mandata il destino, comunque 
Ottavia ne rimase immediatamente soggiogata. 

La ragazza era mingherlina, raccolta come per 
freddo ne’ suoi straccetti, con le rosse trecce ap¬ 
puntate solidamente dietro le orecchie, i rossi 
polsi nudi a buona testimonianza della sua vigo¬ 
rosa solerzia nello risciacquare lenzuola alla fon¬ 
tana e lucidare stoviglie dentro l’acquaio. 

Ninetta possedeva un vocabolario limitatissimo, 
contenuto in due o tre laconiche frasi, che assu¬ 
mevano varietà per la maniera diversa della mo¬ 
dulazione e che offrirono a Ottavia un concetto 
llimitato delle doti morali ond’era fornita la nuova 
domestica. 

L’interrogatorio fu sbrigativo e concludente. 

— Come ti chiami ? 

— Ninetta 

— Quanti anni hai? 

— Ventidue 

— Cosa sai fare ? 

— Sissignora 

— Cosa pretendi di salario? 

— Sissignora. 

— Questo significa che sai fare di tutto e ti 
contenti di poco. 

— Sissignora. 

— Sei lunga di lingua? 

La ragazza tacque ed il silenzio fu vantaggio¬ 
samente interpretato. 

— Ti alzi presto la mattina? 

— Benissimo. 


ii 
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— Allora ti prendo. 

— Sissignora. 

— Ti prendo subito. 

— Benissimo. 

Ninetta entrò in funzione e l’andamento della 
casa ne fu accelerato. Ella odorava di giovinezza 
lontano un miglio e quel buon odore diffondeva 
intorno un’allegrezza nuova, forse anche perchè 
era di maggio e dal cielo scendevano canti, dalla 
strada salivano odori. 

Le finestre erano sempre tutte spalancate; i 
mobili, rimossi con impeto, perdevano la loro 
musoneria accigliata e assumevano un aspetto 
gaio di capriccio, disponendosi ciascuno per pro¬ 
prio conto, sdegnosi di simmetrica immobilità, or¬ 
gogliosi di vedersi trattati burlescamente senza 
le solite cerimonie di strofinacci e piumini. 

La polvere intanto, dopo avere turbinato con 
mille giuochi dentro la bionda luce del sole, si 
adagiava lieve e tacita, assumendo la forma dei 
vari oggetti, cancellando con affrettata malizia le 
orme delle dita imprudenti o distratte. 

Ottavia, presa da un poco di stordimento, rideva 
spesso e dimenticava di ascoltare il rumore delle 
tramvie per ascoltare con benevolenza il fracasso 
di bicchieri cozzanti e di posate gettate alla 
rinfusa. 

— Che diavolo di ragazza! — ella diceva allo 
sposo, fissandolo intenerita. 

Il cavaliere terminava di centellinare il suo vin 
pretto, si forbiva i grossi baffoni grigi, poscia, 
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assentendo del capo con un gesto di gravità con¬ 
centrata, diceva anche lui: 

— E’ un diavolo di ragazza! — e, dopo una 
lunga pausa meditativa, si mesceva con insolita 
spavalderia altro vino dal fiasco e asseriva, guar¬ 
dando la moglie con decisione. 

— E’ una ragazza d’oro! 

Ottavia approvava ed entrambi orgogliosi, sod¬ 
disfatti, si passavano amichevolmente lo schiac¬ 
cia noci, ed a pasto finito giravano in fretta i cuc¬ 
chiaini nelle tazze del caffè, ripetendosi a vicenda 
con pacata beatitudine: 

— Ma che diavolo di ragazza! 

Le cose andavano talmente a seconda che non 
potevano a meno d'ingarbugliarsi, ed infatti giunse 
un telegramma del figlio maschio, il quale era 
caduto ammalato e chiedeva l’assistenza della 
madre. 

Figurarsi lo scompiglio della partenza improv¬ 
visa e impreveduta! Fu una ridda di valige e borse, 
di consigli e supplicazioni scambievoli tra il ca¬ 
valiere e la signora. 

Per buona sorte c’era Ninetta, onde Ottavia 
salì in treno col cuore affranto per la malattia 
del figliuolo, ma con lo spirito sereno in merito 
all’andamento della casa ed al benessere mate¬ 
riale di suo marito. 


*** 

Un mese trascorse, il figlio guarì ed Ottavia 
tornò a prendere il suo posto nel suo guscio ; ma 
fino dal primo istante provò un disagio inespli- 
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cabile e si pose ad osservare gli oggetti con per¬ 
plessa curiosità. 

Tutto le appariva cambiato; ciascun oggetto, 
pur essendo indiscutibilmente quello stesso di un 
mese fa, aveva in sè come una voce di ostilità 
secreta, una voce strana ed ironica, sommessa e 
confusa, che Ottavia percepiva senza riuscire a 
comprenderne il senso. 

E’ probabile che tale fenomeno accadesse per 
il riflesso dei volti, i quali avevano davvero cam¬ 
biato espressione. 

11 viso di Ninetta prendeva colore dalle rosse 
trecce non più solidamente fermate, ma appuntate 
sul collo mollemente, e la bocca appariva fresca, 
rosea, come le gengive di una malvagia gattina 
quando stringe i denti e solleva il labbro per ba¬ 
loccarsi col sorcetto prigioniero. Ella aveva adesso 
per intercalare il motto: 

— Va bene così? — e pronunciava tale frase 
in tono ambiguo, fra interrogativo e affermativo, 
con accento tra furbesco e sardonico, specie ri¬ 
volgendosi al cavaliere Minervini, di cui Y ossuta 
faccia era solcata dai guizzi impercettibili di una 
gioia petulante e orgogliosa, mentre le sopracci¬ 
glia sempre corrugate, denotavano lo sforzo della 
volontà, in guardia per impedire le imprudenze 
del pensiero. 

Le circostanze erano tali, allorché nelle ore tor¬ 
ride di un pomeriggio estivo, Ottavia, che si era 
addormentata, si destò prima del solito e, guidata 
da un maligno istinto, varcò la soglia della pro¬ 
pria stanza e vide cogli occhi della sua fronte 



uno spettacolo di abbominazione, per cui avrebbe 
preferito di essere nat£ cieca o, almeno, di mo¬ 
rire fulminata lì per lì. 

Non gridò, nè fece scandali; si limitò a mettere 
alla porta Ninetta, lusingandosi con ciò che tutto fos¬ 
se liquidato; ma la sera, sedendo a tavola e fissando 
gli occhi atterriti negli occhi gelidi del cavaliere per 
farsi perdonare da lui di dovergli largire un per- 
dono incondizionato, si vide davanti una faccia 
oscura e fosca, impenetrabile e massiccia come 
una porta chiusa, rafforzata da grosse sbarre. 

Comprese tanto bene ch’ella sarebbe da quel 
momento rimasta fuori del cuore di suo marito, 
al buio e al gelo, senza ottener mai più l’elemo¬ 
sina di un rifugio, che nel sangue le si fece un 
grande rimescolìo, nel petto un gran vuoto ed 
essa ammalò di languore. 

Le figliuole, impensierite di vederla così depe¬ 
rire, si davano il turno per tenerle compagnia e 
si ridussero ad acquistar di tasca loro i medici¬ 
nali, perchè il cavaliere che oramai trascorreva 
in casa le sole ore del sonno, era diventato tac¬ 
cagno al punto da rifiutare perfino il necessario, 
ed esigeva che la pensione della moglie andasse 
ad impinguare il suo proprio stirendio, asserendo 
con bronzeo volto, ch’egli si era imposto a van¬ 
taggio dei figli, l’onere di una cospicua assicu¬ 
razione sulla propria vita. 

Anche il giovane professore venne, chiamato 
dalle sorelle, e tutti e tre stavano amorevolmente 
intorno alla madre, chiedendole con tenera voce : 

— Mamma, cos’hai? Adesso che potresti vivere 
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in santa pace perchè ti accasci? Cos'hai, mamma? 

— Ella rispondeva: 

— Non ho niente — e ripeteva a più riprese 
la parola niente con la desolazione ostinata di chi 
è fermo nel proposito di serbarsi chiuse in cuore 
cose atroci. 

Le sue condizioni peggiorarono ed un consulto 
medico si tenne vicino al letto, dov’ella giaceva 
bianca e muta coi capelli a benda, lisci sopra le 
tempie, con la bocca sottile stretta e stanca sotto 
la pressione del silenzio, eh’ ella si era imposta 
a guisa di suggello. 

Le finestre erano spalancate, P amabile sole di 
ottobre entrava e le si distendeva sui piedi te¬ 
pido e lucente; il rumore delle tramvie arrivava, 
saliva, fuggiva con rombo di allegrezza fervida e 
Ottavia guardava, ascoltava, gridava con acerba 
passione dentro di sè, ed era appunto quel grido 
incessante, a cui non dava sfogo, che arrestava 
in lei il soffio della vita. 

1 medici interrogavano, si scambiavano brevi 
frasi ed ella intanto fissava, a volta a volta, le 
facce ansiose dei figliuoli e la faccia del marito; 
provò Pultimo schianto nel constatare con la per¬ 
spicacia di chi soffre ed ama, che P ansia degli 
uni indicava speranza trepida di guarigione, l’ansia 
dell’ altro indicava speranza cupida di liberazione. 

Ottavia abbassò allora le palpebre a velar le 
pupille che troppo avevano veduto e, mentre due 
grosse lacrime scendevano a rigare le gote, ella 
propose di lasciarsi morire per adagiarsi defini¬ 
tivamente in santa pace dentro il sepolcro. 
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LA BESTIA CHE DORME. 


Eusebio infossò le gote, traendosele con ira 
dentro le mascelle, e posate le mani aperte sul da¬ 
vanzale della piccola finestra, rimase fermo in 
quello cha era l’atteggiamento delle sue ore di 
profondissima concentrazione. 

Che cosa corre per il mondo? Automobile, pi¬ 
roscafo, treno o vapore; indubitatamente. 

Ma le due prime parole automobile e piroscafo 
erano da escludersi perchè troppo lunghe, e fra 
treno e vapore Eusebio prediligeva le due sillabe 
di treno, giacche anche uno studioso di sciarade 
ha le sue predilezioni letterarie. Dunque bisognava 
fermarsi lì e non divagare. 

— E’ un articolo il secondo. 

Di solito Eusebio trattava gli articoli con disin¬ 
voltura; sugli articoli aveva il fiuto sicuro e la 
mano felice; li sceglieva si può dire alla cieca e 
non fallava mai, afferrando per istinto quello che 
faceva al caso e incastrandolo da provetto artista 
là dove fi articolo sarebbe andato logicamente a 
cadere da sè. 
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Peraltro nella presente circostanza, gli articoli si 
mostravano ribelli, di una ribellione irriverente, e 
più Eusebio li prendeva uno alla volta per ap¬ 
piccicarli alla parola treno, più ciascuno di essi 
si ostinava a non significare proprio nulla. 

Eusebio, che cominciava ad irritarsi, chiuse la 
finestra e riaprì il giornale, dopo avere a due ri¬ 
prese battuto le nocche della mano sinistra, sul- 
P orlo del piccolo tavolo per imporsi la calma e 
raffermarsi nel proposito di non cedere alla col¬ 
lera, la quale si divertiva talvolta malignamente 
a trascinare il pensiero di Eusebio lontano le mille 
miglia dalla retta via. 

La cameretta, spoglia nelle pareti, senza cortine 
e con pochi mobili, pareva la cella di un monaco 
meditativo, che si fosse compiaciuto di scegliersi 
un luogo di quieto rifugio nel centro di Roma. 

Il sole, specie d’inverno, entrava assai di rado 
per la finestra di quel basso primo piano, a di¬ 
sturbare P ombra con la petulanza ardita della sua 
luce; l’aria tenuta in soggezione dalla doppia fila 
delle case e incanalata dentro l’angusto spazio 
della strada, circolava con circospezione, lasciando 
che nelle stanze rimanesse indisturbato l’odore 
pacifico di cose che ammuffiscono lentissimamente 
in sonnolenza rassegnata. La stessa primavera, 
verso cui Eusebio nutriva d’altronde un rancore 
giustificabile, era percorsa da sottili brividi trasvo¬ 
lando su quella via, dove mai faceva cadere il 
petalo di un fiore e di dove si lanciava con al¬ 
legrezza giovanile a rivestire di novelle fronde 


le colonne spezzate del fòro e fabbricare nidi in 
mezzo alle rughe dell’arco di Settimio Severo. 

E’ naturale dunque che quella casuccia, dimen¬ 
ticata tra i confini della Roma che fu ed i confini 
della Roma che è, appoggiata in basso con timi¬ 
dezza pavida sopra gli avanzi giganteschi di por¬ 
tici e templi, rannicchiata paurosamente sotto la 
mole dei palazzi capitolini, che dall’alto le getta¬ 
vano addosso ombra e silenzio, è naturale che 
ospitasse persone taciturne, amanti d’isolamento, 
sconosciute le une alle altre, di assoluta incu¬ 
ranza reciproca, rapide nell’isolarsi ciascuna den¬ 
tro la propria nicchia, decisissime a non uscirne 
se non per motivi legittimi e personali. 

Eusebio vi dimorava da parecchi anni e, in seno 
alla pace propizia della cameretta disadorna, nella 
compagnia provvida e discreta dei pochi utensili 
disposti nell’attigua, minuscola cucina, egli aveva 
risolto un numero incalcolabile di sciarade, di cui 
in genere, svolgeva con metodo le fila, preparan¬ 
dosi i cibi e di cui, spesse volte, aveva poi l’im¬ 
provvisa rivelazione a pasto finito, mentre si stuz¬ 
zicava i denti con lo stecchino o mentre masticava 
distratto la buccia della mela, mondata poco prima 
con meticoloso accorgimento. 

Eppure, sebbene quel giorno i preparativi del 
desinare fossero stati più lunghi e complessi del 
consueto, ed Eusebio fosse rimasto seduto davanti 
alla tavola per uno spazio di tempo indetermi¬ 
nato, assaporando adagio le vivande insolitamente 
prelibate e trattenendosi in bocca ogni sorso di 
vino per meglio umettarsene il palato e gustarne 
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Paròma, nessun lampo di genio era venuto a ri¬ 
schiarargli improvvisamente il cervello, nè la pa¬ 
rola misteriosa gli aveva risuonato all’orecchio 
precisa, limpida come se una voce amica la pro¬ 
nunciasse per fargli piacere. 

Ciò lo seccava enormemente, perchè gl’impe¬ 
diva di recarsi a trascorrere il pomeriggio nel 
modesto caffè di piazza Traiana, dove un gruppo 
di brave persone morigerate trascorreva economi¬ 
camente le ore dei giorni festivi, giuocando a 
tressette con la posta di un ventino o discutendo 
con assennata pacatezza del teppista accoltellato 
o della ragazza sedotta, che si era buttata nel Te¬ 
vere a ripescarvi forse la perduta verginità. 

Eusebio non giuocava, nè discuteva; ordinava 
un bicchiere d’acqua con estratto di menta gla¬ 
ciale e poneva in evidenza con ostentazione, dalla 
tasca della giacca o del soprabito, la metà del 
giornale elegantemente ripiegato. 

C’era sempre qualcuno della compagnia che 
gli domandava in tono sardonico: 

— Ebbene, come va oggi la sciarada? — alla 
quale domanda Eusebio fingeva di accigliarsi e 
rispondeva con simulata indifferenza: 

— Ho altro per la testa io! Ad ogni modo si 
può vedere — ed estraeva il giornale, faceva le 
viste di cercare coll’occhio il posto in cui la scia¬ 
rada era stampata e, dopo un istante di apparente 
studio mentale, gettava la parola dovuta con la 
indifferenza alquanto dispregiativa di uomo abi¬ 
tuato a ben altre soddisfazioni. Tale soperchieria, 
per quanto innocua, aveva finito coll’urtare i nervi 
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di quei signori, che possedevano anch’essi il loro 
amor proprio e la loro ombrosa dignità e che, 
per conseguenza, provavano una certa stizza nel 
vedersi trattati così dalPalto. Si era formata dun¬ 
que una fitta rete di bizze, di motti pungenti, di 
maldicenze, e invisibili rancori entro cui Eusebio 
si trovava invischiato, ostinandosi peraltro, come 
succede, a non volersene liberare con un buono 
strappone, preferendo impaniarvisi ogni giorno 
più per orgoglio e trovando adeguata ricompensa 
nel fatto che dieci volte su dieci spettava a lui la 
palma della vittoria in quell'arringa di sillabe da 
accozzarsi logicamente. 

Le vicendevoli animosità erano arrivate a tal 
punto che Eusebio nei rari giorni di sterilità men¬ 
tale preferiva condannarsi all’isolamento anziché 
esporsi alle risate insultanti della compagnia, la 
quale, spietatamente, gPindirizzava a domicilio un 
cartello collettivo di sfida, invitandolo con un bi¬ 
glietto postale di cinque centesimi a pagare un 
giro di consumazioni per solennizzare il trionfo 
della parte avversa. 

In fondo sono punzecchiature che fanno male, 
giacché, a bene considerare le cose, l’umiliazione 
di un grande capitano, ad esempio, che perda una 
battaglia non si differenzia troppo dalPumiliazione 
di un povero diavolo incapace di risolvere una 
sciarada, se entrambi, il capitano ed il povero 
diavolo, mettono in giuoco la loro riputazione ; 
nè lo scienziato celebre, che in un austero con¬ 
sesso di gente dotta, non riesca a toccare il fondo 
di qualche arduo problema, soffre in sé maggior 
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bruciore di vanità ferita di quanta ne provi un 
balordo che non riesca a spiegarsi una balordag¬ 
gine fra un’accolta di imbecilli. 

Insomma Eusebio uscì di casa non sapendo che 
fare di sè e del suo tempo. In istrada si ricordò 
di aver dimenticato sul tavolo il giornale e già si 
preparava a risalire, quando rifletté che sapeva 
a memoria la sciarada e che, qualora per even¬ 
tualità, avesse incontrato taluno de 7 suoi perse¬ 
cutori, poteva sempre dire che non aveva com¬ 
perato il foglio nella supposizione che il giorno 
di Natale i tipografi facessero riposo. 

« Il primier corre pel mondo. 

É un articolo il secondo. 

In cucina la servetta 

Coll’intier le cose affretta ». 

Eusebio ripeteva dentro di sè i versi meccani¬ 
camente, ma il pensiero non seguiva il senso delle 
parole. Ogni sforzo genera stanchezza e l’intelli¬ 
genza di Eusebio si aggirava da ore dentro la 
chiusa gabbia della quartina senza riuscire a tro¬ 
vare una via di uscita. 

A lenti passi percorse via Bonella ed entrò nel 
fòro, ampio, soleggiato come un mare. Le colonne 
spezzate sembravano alberi di navi sommerse; i 
rottami sembravano avanzi di una flotta sbara¬ 
gliata e Parco di Settimio Severo faceva pensare 
ad una nave ammiraglia che s’indugi superba, 
quantunque malconcia, nelle acque dove ha ri¬ 
portato una vittoria lungamente contesa. 

Eusebio non prestava attenzione a queste cose; 
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egli sapeva in confuso che i romani antichi erano 
state persone turbolente e manesche, pronte a 
impugnare la lancia contro i popoli vicini, sempre 
in assetto di viaggio per accorrere con rapidità 
a domare i ghiribizzi nelle teste dei popoli lon¬ 
tani; aveva letto o sentito raccontare che gli an¬ 
tichissimi romani antichi vestivano male e man¬ 
giavano peggio, mentre quelli più moderni si co¬ 
privano di vesti costose e si nutrivano con lingue 
di pappagallo; ma tutto ciò gli era indifferente 
ed il fòro gli appariva simile a un libro scritto 
in una lingua ignota, che a lui non interessava 
affatto d’imparare. 

I custodi, seduti al sole, chiacchieravano fra 
loro indifferenti anch’essi; i visitatori cittadini 
passeggiavano adagio, guardavano i sassi e li 
giudicavano troppo ruvidi per farsene sedile e 
riposare; gli stranieri, a schiere, camminavano 
decisi con fare incuriosito e imperativo, irritan¬ 
dosi energicamente e dicendo male dell’Italia 
quando la struttura o la giacitura delle rovine 
non rispondeva in maniera adeguata alle descri¬ 
zioni stampate nelle guide ; le coppie innamorate 
sorridevano, guardando il cielo con occhi assorti, 
e pensavano che i ruderi riescono utili e dilette¬ 
voli se offrono rifugio alle rapide espansioni amo¬ 
rose contro gli sguardi burberi o indiscreti. 

Due popolane, col petto luccicante di ori, pas¬ 
sarono accese in volto, parlando e ridendo forte 
insieme a un uomo maturo, largo di faccia, tondo 
di ventre, col soprabito sbottonato e la bocca spa 
lancata a un riso di non frenabile giocondità. Si 
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sarebbe detto che il mondo fosse da vendere e 
che quel paffuto omaccione lo volesse comperare. 

— Allegria! Allegria!— egli gridò, incontrando 
Eusebio davanti all’ingresso del Palatino, e fece 
sosta col ventre in avanti, le mani tese, forse nel¬ 
l’intenzione di offrire ad Eusebio una bevuta nella 
vicina osteria. 

Eusebio allungò la faccia, affrettò il passo e 
non volle riconoscere l’individuo che faceva bal¬ 
doria, avendo il sabato precedente vinto un terno 
al lotto, e che fra qualche settimana avrebbe im¬ 
pegnato giacca, orologio, biancheria per restituire 
al governo le poche centinaia colte a volo sulla 
ruota della fortuna. 

Le donne afferrarono, una a destra l’altra a si¬ 
nistra, le braccia dell’individuo ben provvisto e 
proseguirono, gridando in coro : — Allegria ! Al - 
legrià! 

L’incontro giovò ad Eusebio, chè lo distolse dalla 
sua idea persistente e gli trascinò la fantasia in 
campo più vario e più vasto. Egli, senza volerlo, 
senza saperlo, aveva acquistato una esperienza 
rara nel conoscere le abitudini e il carattera dei 
frequentatori del banco lotto, nel quale era com¬ 
messo. 

Qualora ne fosse valsa la pena Eusebio avrebbe 
potuto appuntare l’indice contro il petto di cia¬ 
scun cliente e dirgli, senza paura di prendere ab¬ 
baglio : 

— Tu, donnetta segaligna, che hai fiamme ne¬ 
gli occhi e sei irsuta di capelli, giuochi per cupidigia ! 
Tu, giovanotto spensierato, che tremi d’inverno e 
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sudi di estate dentro i medesimi panni e che mi 
domandi con gaiezza su quali numeri devi pun¬ 
tare, sei un ragazzone capace di perderti la po¬ 
lizza della giuocata e non curarti della vincita ! 
Tu, muso tetro, che mediti prima di arrischiare il 
solito biglietto da dieci lire, sei un disgraziato co¬ 
perto di marachelle e un terno a secco te le do¬ 
vrebbe ripulire ! Tu, signorina snella, che entri ed 
esci col frullìo di un uccellino, ambisci piume, 
ambisci nastri. Vuoi nonpertanto conservarti one¬ 
sta e cimenti mezza lira tutti i mercoledì per ador¬ 
narti e farti vaga, con la fantasia, sino al momento 
dell’estrazione. 

Eusebio per altro non si dava la noia di esporre 
i suoi giudizi ; cifrava la madre, stancava la fi¬ 
glia e mostrava ai clienti una fronte impenetrabile, 
dilettandosi talora di chiamarseli intorno spiritual- 
mente, quando era solo, per rivolgere loro gli epi¬ 
teti ingiuriosi o le amene considerazioni che mai 
avrebbe manifestato col suono della sua voce. 

Un tratto di muricciuolo più liscio di un divano^ 
quasi dimenticato da un piccone frettoloso, e si¬ 
tuato fra la piazzetta del Velabro e piazza Bocca 
della Verità, presso un cantuccio che il sole illu¬ 
minava e scaldava, gli suggerì il desiderio di fare 
una sosta. Tale desiderio era in lui non comune, 
perocché Eusebio amava il moto e detestava la 
luce ; amava il moto forse per isfuggire alla per¬ 
secuzione di certi ricordi incresciosi, che gli sta¬ 
vano di continuo alle calcagna e che lo circonda¬ 
vano, lo opprimevano se egli rimaneva in oziosa 
immobilità nei luoghi aperti; detestava la luce, rie* 
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vocandogli essa un giorno lontanissimo di una 
lontana primavera, allorché egli sull’orlo vellutato 
di un viottolo suburbano aveva prima veduto lam¬ 
peggiare il cielo e aveva gonfiato le nari per aspi¬ 
rare l’odore fresco della menta, poi, alPimprovviso, 
aveva veduto scendere un velo oscuro sopra tutte 
le cose, udito urli di esecrazione, sentito il capo 
rintronargli per la gragnola di colpi che gli pio¬ 
vevano addosso. Si era svincolato, era fuggito, era 
stato raggiunto e da quel giorno la sua vita era 
stata segnata da una parentesi di giorni oscuri e 
circoscritti. 

Questo era così lontano da potersi oramai ccn 
fondere con le vicende di un tetro sogno, e in_ 
fatti Eusebio pensava ad altro allorché, dopo avere 
disteso il fazzoletto sul muricciuolo ed essersi 
accuratamente accomodate sulle ginocchia le falde 
del pastrano, sedette e si ritrasse le gote dentro 
le mascelle per accingersi a una qualsiasi pacata 
meditazione. 

Stava appunto per rintracciare e raccogliere le- 
trame del suo pensiero allo scopo di ordirne un 
solido canovaccio e ricamarvi a bell’agio inutili 
ghirigori, quando una frotta di monelli irruppe 
nella piazzetta, se ne impadronì per assalto e la 
fece campo di pazzesche imprese. Parevano dia¬ 
voli ; quelli più grandetti con le giacche troppo 
larghe, i berretti smarriti dentro la massa dei ciuffi 
scomposti; quelli più piccolini cogli zinaloni svo¬ 
lazzanti, le scarpe slacciate, le calze ammucchiate 
sui polpacci segnati da graffiature. Le femminucce 
impazzavano anche di più e dentro il turbinìo delle 
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loro sottanine corte pareva che le membra agis¬ 
sero ciascuna per conto proprio, le mani appog¬ 
giate al suolo, in aria le gambette irrequiete, le 
teste guizzanti come teste di lucertole in cerca di 
preda. 

Evidentemente i genitori avevano vuotati molti 
bicchieri, di cui la ragazzaglia si era ingegnata di 
succhiar gli sgoccioli, perchè senza raiuto di un 
poco di alcool non sarebbero state possibile le fan¬ 
tastiche ridde alle quali si abbandonavano, emet¬ 
tendo voci discordi, quei piccoli selvaggi. Si ac¬ 
capigliavano per un’arancia. Il bel frutto, tondo 
e aurato, balzava, spariva, rotolava capricciosa¬ 
mente ed i monelli saltavano in aria anch’essi agi¬ 
tando le braccia, si buttavano carponi, formando 
viluppo, si picchiavano, si mordevano, si rialza¬ 
vano frementi e cupidi, correvano alT impazzata 
per raggiungere l’arancia, che dopo essersi fer¬ 
mata trattenuta da un ciotolo, riprendeva il suo 
andare, sospinta dall’urto delle mani imprudenti. 

Gira e rigira, Tarancia andò finalmente a cac¬ 
ciarsi fra i piedi di Eusebio, il quale, al colmo 
dell’esasperazione, la raccolse e la scaraventò lon¬ 
tano con violenza, oltre un gran mucchio di sassi. 

Un coro d’imprecazioni lo investì ; ma la frase 
che trovò più fortuna e che i monelli ripeterono 
interminabilmente, con innumerevoli variazioni di 
trilli acuti fu : « Grugno secco ! » 

Glielo dissero, glielo ridissero, gli fecero sber¬ 
leffi, gli fecero corna e poi scomparvero, obliosi 
del frutto conteso, orgogliosi di gridare con tutto 
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il fiato delle loro gole : — Grugno secco ! Grugno 
secco ! 

Una sola bimba rimase e si avvicinò ad Euse¬ 
bio, dicendogli imperiosamente : 

— Ridammi l’arancia, grugno secco. 

Eusebio, senza nemmeno volgere il capo, le al¬ 
lungò uno scapaccione ; ma la bimba niente affatto 
intimorita, ripete : 

— Dammi l’arancia. 

Eusebio ritrasse le gote e guardò la bambina, 
che spavaldamente lo guardava. Ella portava i ca¬ 
pelli di un rosso acceso raccolti strettamente in 
due ciuffi e legati da nastri neri presso le tempie. 
Le cocche irte dei nastri sembravano cornetti ed 
il viso lungo, roseo della bimba ne acquistava 
espressione di malizia diabolica. Ella era invece 
molto semplice, quantunque ardita, tanto vero che 
credette di riuscire a spaventare il brutto uomo, 
facendo le viste di montare in furore 

Pestò i piedi, colpì ad Eusebio le ginocchia coi 
pugni e di peggio lo minacciò : 

— Allora pagami. L’arancia è mia. L’ho presa 
nella bottega di mia madre. Dammi due soldi o 
chiamo tata. 

— Dov’è tuo padre? — Eusebio domandò, rac¬ 
cogliendosi meglio le falde del pastrano, perchè 
un senso di gelo gli dava pena. 

— E’ all’osteria — la bimba rispose, e subito, 
con infantile mobilità, cambiò idea e discorso. 

— Dove hai bottega tu ? 

Eusebio, irritatissimo, stava per alzarsi ed an¬ 
darsene, quando una voce non sua, una voce che 
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egli non si conosceva e che lo empì di terrore, 
disse alla bimba con mellifluo accento. 

— Ho bottega in via Bonella. Vuoi venire? 

La bambina, prima di decidersi, volle esaurienti 

spiegazioni. 

— Cosa vendi in via Bonella ? 

— Il diavolo che ti porti! — esclamò Eusebio, 
scuotendosi dallo strano torpore che a poco a poco 
lo avvinceva. 

La bimba rise e le gengive delicate apparvero 
bucate quà e là pei dentini che le mancavano. 
Quella boccuccia sdentata in quel visetto di por¬ 
cellana provocò un tremito nelle mani di Eusebio, 
che si dette a camminare a gran passi, quasi fug 
gendo. 

La bimba si mise a correre per tenergli dietro. 

Un accenditore di fanali passò con la sua lunga 
canna ed Eusebio gli parlò nella speranza di tro¬ 
vare aiuto. 

— Fa freddo — egli disse con una espressione in¬ 
dicibile di spavento nelle pupille. 

— Eh! già — il lampionaio rispose laconicamente 
e, acceso il fanale, riprese la strada fischiettando, 
mentre Eusebio rimaneva come di stucco nel breve 
cerchio luminoso, ubbidendo a una volontà estra¬ 
nea, ma terribile. 

— Chi aspetti 1? egli si chiedeva dentro di se. 

— Aspetta, devi aspettare — gl’imponeva un es¬ 
sere malvagio dal fondo stesso delle sue vene ed 
Eusebio, a cui le ginocchia tremavano, attese che 
la bambina lo raggiungesse. 

— Cosa vendi ? Zucchero d’orzo? — essa gli do- 
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mandò e sollevava verso di lui i grandi occhi 
chiari, lieti e limpidi. 1 due nastri neri annodati 
alle tempie, ed il mento aguzzo formavano triangolo, 
ed Eusebio strinse forte le mascelle, sentì di es¬ 
sere altro uomo, deciso e cupido, ardente e cauto, 
pronto a sfidare 1’ universo per appagare la sua 
brama. 

Rispose con astuzia : 

— Vendo zucchero d’orzo e confetti. Te ne 
darò finché vuoi. Andiamo. 

La bimba fece due giri intorno a sé, a guisa di 
arcolaio, poi mise la piccola mano ghiaccia nella 
mano scottante di Eusebio. 

Camminavano in fretta; Eusebio a lunghi passi 
uguali, la bimba a passettini frequenti e saltellanti. 

Tacevano, sospinti entrambi dalla loro cupidigia, 
la bimba immaginando enormi barattoli pieni di 
confetti, scatole senza fondo ricolme di zucchero 
d’orzo; Eusebio, pregustando con brividi spasmo¬ 
dici di gioia, 11 benessere che avrebbe risentito in 
tutte le membra, allorché l’essere ch’egli portava 
in sé avesse finalmente ottenuto il pasto che re¬ 
clamava. 

Fiancheggiarono il fòro, sommerso nella oscu¬ 
rità, imboccarono via Bonella, infilarono il porton- 
cino tetro e cominciarono a salire i gradini della 
scala viscida. 

La bambina all’improvviso ebbe paura e si di¬ 
vincolò con impeto per liberarsi dalla mano adunca 
che la teneva e la stringeva. 

— Mamma, tata ! — ella gridò e, mentre con la 
fantasia vedeva la faccia ilare della madre, il ru- 
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bicondo faccione del padre, si sentì sollevata di 
peso da due braccia di acciai 0, e sentì una grossa 
mano coprirle il viso. Si dibattè, invano cercò di 
mordere e di graffiare. Una porta si aprì; si ri¬ 
chiuse; fu tutto silenzio, tutto buio e la bimba, 
sotto il peso immane che la schiacciava, calò giù 
giù, in fondo, in fondo e rimase irrigidita, tur¬ 
gido il volto, aperta e violacea la boccuccia, dove 
la giocondità aveva fino allora scherzato e .di dove 
parole di gaiezza avevano fino a quell’ora sciolto 
il volo. 

* 

* * 

Eusebio, disperato, scosse la bimba dolcemente 
e la chiamò sottovoce : 

— Teresina, Teresina, vuoi lo zucchero d’orzo? 
Andiamo, usciamo, Teresina. 

Le dava a caso un nome qualsiasi e la chia¬ 
mava Teresina, perchè quel nome gli suonava al¬ 
l’orecchio straordinariamente carezzevole. Ma, an¬ 
che supposto che la bimba si chiamasse davvero 
così, ella non poteva rispondere. 

La piccola anima aveva abbandonato il piccalo 
corpo e migrava adesso nello spazio priva di 
nome, priva di forma, atomo fra atomi innume¬ 
revoli. 

Eusebio, ignaro, sospettava che la bimba si 
ostinasse nel silenzio per cattiveria, onde preso 
dal bisogno di ascoltarne la voce, raccolse dal 
letto il corpicciuolo e gli parve che la stanza tre 
masse, che i pochi mobili si sconquassassero 
quando sentì la testa della bambina rovesciarsi 
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inerte e le braccia spenzolare dentro le maniche 
della vestuccia a maglia, come, tra la morbidezza 
delle piume, le ali di un uccelletto che non vo¬ 
lerà più. 

Stette per gridare il suo spavento, per invocare 
aiuto, ma l’istinto, accorto, trattenne il grido sulle 
labbra già dischiuse ed impose ad Eusebio di 
alleggerire il passo, di muoversi cauto, di non 
provocare in alcun modo il sospetto, che poteva 
tenersi in agguato al di là delle pareti, al di sopra 
del soffitto, oltre la finestra, oltre la via, dovunque, 
e destarsi all’improvviso, precisare il delitto con 
mille segni. 

Eusebio, con lucidezza, secondò gli astuti con¬ 
sigli delPistinto ; depose di nuovo sopra il letto 
il fardello inanimato, lo ricoprì del proprio pa¬ 
strano, accese il lume, scrutò coll’occhio ogni 
angolo, ricollocò a posto una seggiola smossa, si 
assicurò che la finestra fosse ben chiusa e rimase 
poi, in piedi, nel centro della stanza con le gote 
tirate dentro le mascelle,a guardarsi le mani aperte, 
a contarsi meccanicamente le dita, le tozze dita, 
che, sotto Timpulso di una forza feroce ed estranea, 
si erano strette dianzi intorno ad una gola pul¬ 
sante e che adesso, si arcuavano appena, flosce 
nelle giunture, tonde e livide nei polpastrelli. 

Eusebio, contemplandosi le dita sempre più 
fissamente, provava l’impressione di una solitudine 
sconfinata, che si andasse allargando e che lo 
isolasse anche dal tempo. 

Che cosa faceva in quel punto Tessere impe¬ 
rioso, che appena un’ora prima gli aveva trasfuso 



impeto, accelerandogli il moto del sangue, centu¬ 
plicandogli l’energia vitale ? Eusebio non lo sen¬ 
tiva più vivere ed agire dentro di se; l’essere 
malvagio, stava certamente tuttavia in lui, ma 
sazio, placato, era caduto in letargo e col suo 
peso di cosa morta gli paralizzava il senso della 
vita. Che terribile desolazione sentirsi abbando¬ 
nato nel vuoto, cercare con l’anima atterrita di 
riscaldarsi ancora alla fiamma che lo aveva inve¬ 
stito, e non trovare più nemmeno la cenere. La 
forza era caduta, la fiamma era spenta, il tumulto 
del sangue sedato, tutto diventava sogno ; quei 
minuti di follia non erano più, come se mai fos¬ 
sero stati, e intanto una cosa vera, implacabilmente 
restava; il cadavere della bimba, arrivata dal 
mistero, dileguata nel mistero. 

La candela si consumò quasi tutta, la stanza si 
empì di gelo, la via divenne tacita, a poco, a 
poco ; un lampionaio, forse quello stesso incon¬ 
trato da Eusebio in prima sera, passò fischiettando, 
spense i fanali e la mezzanotte si annunziò dal¬ 
l’alto del Campidoglio con nitido suono. 

Eusebio, che stava rannicchiato su di una seg¬ 
giola, tenendosi le mani fra le ginocchia, balzò 
in piedi, sferzato dal terrore. 

Mezzanotte. E la mattina dopo? 

Che cosa sarebbe accaduto la mattina dopo ? 

Per un fenomeno di autosuggestione ascoltò 
distintamente la voce nota della giornaiaia gridare, 
prolungando le sillabe : 

— La scomparsa della bambina ! Una bambina 
scomparsa in piazza del Velabro ! 
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Eusebio scendeva, comperava il giornale e su¬ 
bito Pocchio correva alla soluzione della sciarada. 
Ventola. Sicuro, sicuro, come diavolo non ci aveva 
pensato? 

Era di una semplicità puerile. 

« Il primier corre pel mondo, 

E* un articolo il secondo. 

In cucina la servetta 
Coll’intier le cose affretta». 

Eusebio, rivedendosi con Pimmaginazionè quale 
era solito essere e quale avrebbe dovuto essere 
anche la mattina dopo, ebbe la rivelazione com¬ 
pleta del suo stato spaventosamente miserevole. 
Le ore della giornata prossima gli si sarebbero 
strette intorno, ammassandosi le une sopra le 
altre, uguali e monotone, senza staccarsi, nè di¬ 
stinguersi, tutte dense di ombra e grevi di mi¬ 
naccia, e frattanto per l’altra gente tranquilla 
esse sarebbero trascorse varie, leggere, feconde 
di operosità, dispensatrici di serenità o gaiezza. 

Rivide come in una ridda le facce schernitrici 
dei compagni adunati nel piccolo caffè, il cap¬ 
pellone fiorito della signorina snella, la quale de¬ 
poneva i cinquanta centesimi e fuggiva impaziente 
di moto. Simili minuscole cose abituali e insigni¬ 
ficanti assumevano per lui in quel momento lo 
splendore magico di grosse gemme scintillanti al 
sole. Privo di esse che farsene dell’esistenza? 
Egli non rifletté che le cose stesse, i medesimi 
avvenimenti sarebbero stati per lui diversi d’ora 
innanzi ; rifletté invece che le sue abitudini co- 
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stituivano il suo tesoro e che bisognava riporle 
in salvo. 

Aprì con indicibile cautela uno sportello della 
finestra, guardò, ascoltò, avvolse la bambina nel 
copripiedi del suo letto e scese trattenendo il 
respiro. 

Le colonne del fòro si tenevano diritte con 
austerità, il buio ne prolungava l’altezza ; sotto 
Parco di Settimio Severo Poscurità si adunava e 
forse gli spiriti dei nostri antichi si compiacevano 
di aggirarsi invisibili tra quegli avanzi. 

£usebio depose il fardello e si allontanò a passi 
lunghissimi; poscia tornò indietro a riprendersi 
il copripiedi, pensando con acuti brividi quale 
imprudenza sarebbe stata di lasciare sul corpo 
della vittima quel terribile indizio. 

Riprese la via della sua casa definitivamente e 
gli parve inconcepibile che il corpicciuolo abban¬ 
donato gli pesasse ancora nelle braccia, quasiché 
non volesse mai più distaccarsi da lui e fosse 
diventato di pietra. Alzò gli occhi disperatamente 
in cerca di protezione, ma nulla gli rispose. L’aria 
volteggiava con placida incuranza sulle rovine, 
la notte si distendeva sempre più quieta in attesa 
dell’alba e le stelle si scambiavano sorrisi di 
gioconda malizia, irridendo Pingenuo mortale che 
invocava da loro lenimento alle sue pene. 













IL MARCHIO. 


Al quinto piano di un vasto casamento di via 
Mozzini, viveva da anni la signora Enrichetta Mez¬ 
zatesta, moglie del neo-cavaliere Mezzatesta, se¬ 
gretario di prima classe al Ministero di agricol¬ 
tura e commercio. 

Abitualmente, la signora Mezzatesta superava 
di un fiato le quindici rampe di scale, essendo 
donnetta asciutta, anzi piuttosto incartapecorita, 
di cui il cuore funzionava con pacata uniformità. 
Eppure, in quel tetro e piovoso pomeriggio 
di novembre, la signora Mezzatesta fece una 
sosta sul pianerottolo del terzo piano, stretta 
alla gola dall’indignazione che la soffocava. Era 
assolutamente necessario che ella riordinasse le 
idee prima di assumere atteggiamento di giudice 
implacabile al cospetto della propria domestica 
Benedetta; della propria domestica, che per un¬ 
dici mesi T aveva mistificata a tal segno, da in¬ 
durre lei, la moglie del cavalier Mezzatesta, a ci¬ 
tare quale prodigio di bontà e di onestà una ipo¬ 
crita e sfrontata ragazzaccia. 

La signora, dopo avere investigato la scala con 
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rapido sguardo ed essersi resa certa di una com¬ 
pleta solitudine, appoggiò a un ferro della rin¬ 
ghiera F ombrello grondante acqua, sollevò il velo 
nero del cappello grigio e rimase in atto di pro¬ 
fonda meditazione, nonostante il freddo che en¬ 
trava dalla grande finestra aperta sul cortile umido 
e fosco, e nonostante il rumore impetuoso della 
pioggia cadente con fragore di mitraglia sulla in¬ 
vetriata del lucernario. 

Ma per quanto la signora frugasse nella me¬ 
moria, per quanto s’industriasse a ricostruire 
giorno per giorno, ora per ora, gli undici mesi 
trascorsi, ella si sentiva obbligata a riconoscere 
che la sua diffidenza istintiva e la sua naturale 
incontentabilità erano rimaste debellate dalla con¬ 
dotta esemplare della ragazza. Non solo Bene¬ 
detta si era limitata a chiedere un salario di dodici 
lire, mentre ai tempi che corrono la più zotica e 
inesperta villana esige almeno il doppio; non solo 
Benedetta evitava ogni discussione circa la quan¬ 
tità e la qualità del pane quotidiano, quantunque 
la signora Mezzatesta fosse una di quelle donnette 
che tengono, come suol dirsi, la bilancia nelle dita; 
ma Benedetta era anche uscita incolume dagl’in¬ 
numerevoli tranelli, che a lei aveva tesi la sospet¬ 
tosa padrona, con la ferocia volpina di un inqui¬ 
sitore. Invano la signora Mezzatesta aveva sgual¬ 
cita e gettata sotto il cassettone una carta da cin¬ 
que lire, o aveva sapientemente collocata una im¬ 
percettibile lista di carta nella zuccheriera, o aveva 
simulato di rassegnarsi alla perdita di un anello 
che, viceversa, era stato da lei nascosto sotto il 
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traversino del letto matrimoniale. Queste ed altre 
consimili insidie erano scivolate sull’animo onesto 
di Benedetta, come pallottole levigate sopra un 
piano inclinato di cristallo. 

Quasiché tutto ciò fosse poco, Benedetta odiava 
le ciarle come il fumo negli occhi e diguazzava 
allegramente nella fatica come un’anitra in uno 
stagno. Per il bucato poi non c’era l’eguale in 
tutto l’enorme casamento, e la stessa signora En- 
richetta, la quale soffrendo di mal di fegato non 
era proclive all’allegria, cedeva alle blandizie 
di- una certa ilarità contegnosa ogniqualvolta pa¬ 
ragonava il nitore immacolato delle sue proprie 
lenzuola, alla bianchezza dubbia delle lenzuola 
appartenenti ai coinquilini. In quanto a rigidezza 
di costumi, era questo un argomento sul quale la 
signora non ammetteva celie, onde se ella per¬ 
metteva che Benedetta accompagnasse a scuola 
Nannina, l’unico rampollo dodicenne dei coniugi 
Mezzatesta, bisognava proprio dire che Benedetta 
fosse un giglio di castità. Ed ecco che adesso la 
ragazza portento, l’araba fenice, la mosca bianca, 
la ragazza citata ad esempio da tutte le padrone 
del vicinato e conseguentemente odiata a morte 
da tutte le altre domestiche, si trasformava all’im¬ 
provviso in un sepolcro imbiancato entro cui pul¬ 
lulava la verminaia di una corruzione superante 
ogni possibile sforzo immaginativo di una donna 
rispettabile quale la signora Mezzatesta poteva 
vantarsi di essere. 

Che cosa era accaduto? 11 figlio della portinaia, 
soldato di artiglieria e in licenza per otto giorni, 
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aveva riconosciuto nella ragazza l’antica ospite di 
una casa di via Paolina, di una di quelle case che 
non si nominano. 

Egli aveva comunicato subito il fatto alla ma¬ 
dre, la quale si era affrettata a prevenire la si¬ 
gnora Mezzatesta, molto più che Y incauta Bene¬ 
detta non si era mai data cura di garantirsi la 
protezione della portinaia con doni o pettegolezzi. 

Appena la signora ebbe spinto rabbiosamente 
il bottone del campanello, la porta si dischiuse con 
premurosa sollecitudine, e nell’interno della soglia 
apparve la bella figura di Benedetta. 

— Signora mia, come ti sei bagnata ! Mi sem¬ 
bri una pecora sperduta in una notte di tempo¬ 
rale — esclamò la ragazza, servendosi, come sem- 
pre, del suo linguaggio sonoro e immaginoso di 
contadina dell’ alto Abruzzo. Ella veniva da un 
piccolo paese in quel d’Antrodoco e prodigava, 
parlando, una leggiadra fioritura di metafore piene 
di colore. 

La signora Mezzatesta protese Y ombrello per 
evitare che la domestica le si avvicinasse e do¬ 
mandò con viso arcigno: 

— Nannina dov’è ? 

— La signorina è in camera sua che legge. La 
Madonna s’è tirata dalla tua parte quando tu hai 
messo al mondo quella femminella. É quieta come 
le stelle in cielo, che-tu le vedi rilucere, ma non 
le senti. 

— Non parlare di mia figlia tu ! — esclamò la 
signora con accento iroso. 

— Perchè m’insulti cosi, signora mia ? In che 
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t’ho fatto scorno ? — domando la ragazza balbet¬ 
tando, mentre le gote, su cui ridevano i lieti co¬ 
lori della giovinezza e della salute, le divenivano 
smorte : 

— Ipocrita! Ladra! — disse la signora adenti 
stretti. 

La ragazza da bianca come un giglio, divenne 
rossa come una fiamma. 

— Ladra ? Perchè mi chiami ladra, signora 
mia? Nemmeno la luce per vedere, nemmeno l’a¬ 
ria per vivere io ti vorrei rubare ! — esclamò Be¬ 
nedetta, giungendo le mani in atto fra supplice e 
indignato. 

— in cucinai In cucina! Non voglio che mia 
figlia ti veda ! — e, così dicendo, la signora spinse 
Benedetta entro la piccola cucina, che dava sul¬ 
l’anticamera ; e dopo essersi recata a chiudere la 
porta della stanza dove Nannina studiava, entrò 
in cucina ella stessa. 

— Raccogli i tuoi stracci e vattene. 

— No, signora mia, per l’amore della Madonna 
Santissima, non mi ricacciare in bocca al lupo! — 
esclamò la ragazza con accento d’inesprimibile ter¬ 
rore, stendendo le belle braccia robuste verso la 
scarna persona della signora. 

— Fuori, fuori subito di casa mia! Torna nel 
luogo di dove sei venuta ! 

Benedetta si buttò in ginocchio e nonostante gli 
sforzi iracondi della signora, le si aggrappò alla 
gonna disperatamente. 

— Stammi a sentire, signora, io ti voglio parlar 
sincera come ai confessore in punto di morte — 
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ella balbettava col petto scosso da singulti affan¬ 
nosi, mentre due rivi di pianto le cadevano dagli 
occhi neri e lucenti. 

— Non voglio sentire niente. Le tue bricconate 
non mi riguardano. Fuori, fuori di casa mia — ri¬ 
peteva la signora Mezzatesta, cercando sfuggire 
alle mani di Benedetta, la quale adesso, trascinan¬ 
dosi carponi, le si era avvinghiata alla cintola, 
coll’atto impulsivo di un naufrago che, per non 
essere sommerso dai flutti si tenga stretta al petto 
la tavola che lo sostiene a galla. 

— Si, è vero, io non sono nemmeno degna di 
baciare la terra dove tu metti i piedi ! Tu sei una 
santa che non conosci il peccato, e a me il pec¬ 
cato m’ ha presa per le treccie ; ma non è stata 
colpa mia, signora, te lo giuro per quella buon’a¬ 
nima di mia madre che mi rinnegherebbe. L’in¬ 
nocenza mia me l’hanno strappata a tradimento, 
come si può strappare una pianta dalla terra dov’è 
nata — gridava Benedetta nel parossismo della ver¬ 
gogna e dello spasimo, ora gettandosi in terra 
quasi bocconi, come per urtare la fronte sul pa¬ 
vimento, ora ergendosi impetuosamente sul busto 
e rovesciando indietro, con moto rapido del capo, 
la massa foltissima dei magnifici capelli bruni. Nella 
violenza cieca del suo dolore, obbligò la padrona 
a sedersi sopra una seggiola e narrò fra lunghi 
gemiti la sua storia pietosa. 

— Tu sai, signora mia, che a me le braccia mi 
si straccano nel riposo. Per me la fatica è come 
l’acqua per una pianta, che la rinfresca e la rin¬ 
verdisce. Dunque al paese, dopo la morte dei geni- 
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tori, io non trovavo niente da lavorare, che quando 
sei orfana, senza fratelli nè sorelle, stai peggio di 
un cane senza padrone. Allora m’era nato Y av¬ 
vilimento che mi pareva che il mondo, ch’è tanto 
grande, fosse piccolo per me come un grano di 
miglio. Ai paese non mi ci potevo più vedere e 
decisi di venire a Roma. Vendetti Y arca di mia 
madre con cinque lenzuola che ci tenevo dentro 
e con quei pochi quattrinelli me ne venni a Roma. 
Non ero mai uscita dal paese e quando mi vidi 
sperduta per queste strade cittadine, mi pareva di 
essere un uccello sopra una campagna senz’alberi 
e ricoperta dalla neve. Non sapevo dove posarmi. 
Il cuore e le gambe mi si fiaccavano. In quante 
case bussai, signora mia ! Se mi avessero detto 
di spazzare la terra con la lingua, io l’avrei spaz¬ 
zata; se mi avessero detto di portare l’acqua con 
le orecchie, io Pavrei portata. Nessuno mi voleva ! 
Accusavano la persona mia di essere troppo ro¬ 
busta e gli occhi miei troppo splendenti. Oh ! 
Gesù Cristo mio, perchè non mi hai fatto na¬ 
scere uno scorpione ? — ella gridò con tale im¬ 
peto di spasimo nella voce e nel gesto da scio¬ 
gliere a pietà un cuore di macigno. E un cuore 
di macigno, forse, si sarebbe commosso ; ma la 
signora Mezzatesta era una donna di carattere e 
in difesa de’ suoi principii avrebbe incendiato il 
mondo. Bisognava sentirla discutere di morale ! 
Su tale materia ella dava dei punti perfino alPan- 
tico e al nuovo testamento. Ella vi diceva, per 
esempio, che avrebbe senz’ altro messo alla porta 
il figliuol prodigo, non che ammazzare un vitello 
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grasso per festeggiarne il ritorno; vi diceva che 
avrebbe lasciato lapidare l’adultera, prontissima a 
lanciare ella stessa la prima pietra, e che, se Ma¬ 
ria di Magdala si fosse presentata a lei con un 
vaso di unguento per ungerle i piedi, ella avrebbe 
afferrato per i capelli 1 e peccatrice e 1’ avrebbe 
trascinata giù, giù, lungo tutti 1 cinque piani della 
sua casa. A labbra chiuse e con le sopracciglia 
aggrottate, udiva dunque forzatamente, senza ascol¬ 
tarle, le parole di Benedetta. 

— Così fu che una donna di via Rattazzi mi 
accompagnò in una casa che si trova in una strada 
vicino a una caserma. Pare una strada di un 
paese, ma il nome non me lo ricordo, signora 
mia. Dunque tu devi sapere che in quella casa 
mi faceva l’effetto di essere in un mondo nuovo. 
Si mangiava e si beveva a ogni ora del giorno 
e della notte, la gente andava e veniva come in 
un porto di mare, e le cinque nepoti della pa¬ 
drona parevano tante regine incipriate. Dopo tre 
giorni che stavo in mezzo a tutta quella grazia 
di Dio, che le pietanze si sprecavano e il vino 
dei bicchieri dovevo buttarlo nello sciacquatore, 
la padrona dette una gran cena. C’era tanto vino 
come se il sugo d’uva si potesse prendere con 
la conca alla fontana. La padrona mi fece sedere 
a tavola vicino a un uomo grosso. Quell’uomo 
mi fece mangiare e bere, bere e mangiare, finche 
io, disgraziata, diventai come una pecora pazza, 
che corre per l’ovile e batte la testa per i muri. 
Tutti ridevano, strillavano, cantavano, e anch’ io 
strillavo, cantavo, ridevo; ma, quando volli urlare 
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per chiamare aiuto, mi sentii metere una mano 
sulla bocca. 

A questo punto le parole mancarono all’ infe¬ 
lice ragazza e mentre singhiozzi profondi e ra¬ 
pidi le scuotevano il petto dolorosamente, ella, con 
atto d’inconscia leggiadria infantile, si ravvolse 
la testa nel grembiale, quasi per sottrarsi alla vi¬ 
sione insostenibile di un sozzo atroce fantasma. 

La signora Mezzatesta ne approfittò per alzarsi 
con impeto e allontanarsi da Benedetta, la quale, 
tenendo il volto sempre nascosto, proseguì con 
accento straziante: 

— Per un mese ho fatto quella vita da bestia. 
E vero, signora, non te lo nego; vedi che non te 

10 nego; ma dentro il petto portavo come una 
spada aguzza che mi dava strazio, e mi pareva 
che, nel toccarmi, io stessa mi schifassi della per¬ 
sona mia. Fuggii un dopopranzo che c’era tanta 
gente e nessuno pensava a me. Non mi curai di 
quei pochi stracci che m’ ero portata dal paese ; 
non mi curai di niente e scappai come un assas¬ 
sino dopo il debito. Fu l’anima di mia madre che- 
mi guidò per questa strada; fu la Madonna San¬ 
tissima che mi accompagnò nella tua casa. Che il 
Signore ti possa dare tanto bene per quanto è 
grande la potenza Sua ! Dimmi, signora — chiese 
Benedetta con voce sommessa di pianto, umile e 
dolce — in questi undici mesi non ho fatto sempre 

11 tuo comando ? T’ ho negato mai di lavorare ? 
T’ho mai risposto una parola amara? T’ho mai 
mostrato ingordigia nel mangiare ? Ho mai fatto 
la sfacciata ? Dimmelo, dimmelo tu, signora mia! — 
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così implorando sollevò le palme e la fronte, col 
viso irraggiato dal barlume di una speranza. 

Ma la signora Mezzatesta, eh’ era uscita dalla 
cucina, ricomparve in quel punto con rinvolto dei 
panni in una mano e una carta da venticinque 
nell’altra. 

— Ecco la tua roba ed ecco il danaro che ti 
devo. C’è una lira di più; te la regalo ; ma vattene 
— ella disse con accento imperioso e breve. 

— Sì, me ne anderò, signora mia! —rispose la 
ragazza alzandosi da terra — ma non mi cacciare 
così come una ladra. Fallo per amore della figlia 
tua. Cercherò subito padrone! Dove vuoi che io 
vada così spersa ? Roma è tanto grande ! Piove, 
signora mia, non vedi come piove? È quasi notte, 
fa scuro ! Domani ! Abbi compassione fino a do¬ 
mani ! 

— No, subito, via subito ! Se non te ne vai su¬ 
bito, mando a chiamare due guardie — e la spinse 
sul pianerottolo. 

— E dove vuoi che io vada a quest’ ora ? — 
esclamò la ragazza in un grido angoscioso di su¬ 
prema distretta. 

La signora Mezzatesta chiuse la porta con im¬ 
peto, trasse il catenaccio e infilò la catena di si- 
aurezza. 

Intanto la notizia dello scandalo si era diffusa 
in un attimo per l’intiero casamento, circolando 
da una finestra all’ altra, dall’ una all’ altra porta. 
Come? La signora Innocentina, la duchessa del 
Nonmiguardate. la principessa del Non mitoccate 
era proprio una di quelle ? Corbezzoli ! Non bi- 
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sognava perdere la scenetta della partenza ! E 
Benedetta trovò, infatti, aggruppate davanti alla 
portineria tutte le serve di cui ella era stata per 
undici mesi esempio molesto di fedeltà e di ret- 
iitudine ! 

La comparsa della ragazza fu accolta da un 
coro di risate canzonatorie, mentre la portinaia, 
un donnone dal petto cascante, affettava di spaz¬ 
zare P androne con una vecchia scopa, quasiché 
Benedetta si lasciasse dietro un solco d’immondi¬ 
zie. Ella passò tra gli scherni a testa bassa, con la 
rassegnazione muta e passiva, trasmessa alle fem¬ 
mine della gleba dallo snervamento di una servitù 
secolare. 

L’acqua cadeva sempre, e le fiammelle dei lam¬ 
pioni testé accesi si perdevano nell’incerta luce 
di quello spettrale crepuscolo. 

Benedetta svoltò per via Principe Amedeo, e 
cominciò a camminare senza mèta, sostenendo col 
braccio sinistro il grosso involto dei panni e strin¬ 
gendo nella destra il biglietto da venticinque lire. 
Giunta sull’angolo di via Cavour, si avviò istin¬ 
tivamente verso la gradinata di Santa Maria Mag¬ 
giore, dove sostò, per togliere dall’involto uno 
scialle, con cui difendersi la testa dalPacqua che 
cadeva assidua. 

A chi rivolgersi? Ella non conosceva nessuno, 
nè sapeva dove trovare rifugio per la notte im¬ 
minente. Rimase una buona mezz’ora presso l’o¬ 
belisco di piazza dell’ Esquilino, finché, attratta 
dalla doppia fila di lumi che, di sera, fanno so¬ 
migliare via Cavour a una lunga e vasta galleria. 
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si diresse lentamente da quella parte. Ella si 
guardava intorno attonita e spaurita per l’ampiezza 
della strada, per il vocio dei passanti, per l’abba¬ 
gliante luce delle vetrine, per il fragore dei car¬ 
rozzoni elettrici, che le mettevano nelle vene un 
senso di terrore quasi superstizioso, allorché si 
avanzavano con la rapidità del fulmine, suscitando 
dal suolo un fantastico luccichio di pallide scin¬ 
tille. Ciascuno forse di quei fuochi misteriosi era 
l’anima di qualche misera creatura perduta nella 
selva del vizio e dannata per l’eternità a contor¬ 
cersi sotto il peso schiacciante di quella macchina 
diabolica. 

La ragazza smarriva il senso della realtà ; ella 
si sentiva travolta come un povero fiore di campo, 
quando è fatto preda dell’onda gonfia e torbida di 
un fiume straripato. 

Impiegò circa mezz’ora a percorrere il tratto 
che va da Piazza dell’Esquilino allo svolto di via 
Giovanni Lanza. A un certo punto, poiché a ven- 
tidue anni lo stomaco esercita i suoi diritti impe¬ 
riosamente, ella entrò nella bottega di un fornaio 
per comperarsi del pane. Chi sa che il fornaio 
stesso non potesse indicarle un padrone ,o almeno 
un temporaneo rifugio per la notte! 

Varcò la soglia coll’aria timorosa di un uccel¬ 
letto che la fame sospinge sul davanzale di una 
finestra in cerca di cibo. 

— Datemi mezzo chilo di pane — disse Bene¬ 
detta, deponendo sul banco la carta da venticin* 
que lire. 

— Non avete spiccioli? — le domandò il for- 
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naio, il quale andava servendo due popolane, certo 
due sorelle, dai menti aguzzi e gli occhi grifagni. 

— No, non ho che queste — rispose la ra¬ 
gazza. 

— Allora non posso servirvi: ho cambiato adesso 
un biglietto da cinquanta a un altro avventore. 

Benedetta esitò, lottando fra il bisogno e la 
soggezione: ma poi, fattasi animo, domandò con 
voce peritosa : 

— Conoscereste nessuna signora che cerchi una 
ragazza da prendere a servizio? Io faccio di tutto ; 
cucino, pulisco le camere, vado in fontana. La 
fatica e io si può dire che siamo nate insieme. 

— Siete stata mai al servizio? — domandò il 
padrone della bottega fissandola. 

— No, mai! vengo adesso dal paese — bal¬ 
bettò Benedetta ; ma fu una bugia sprecata, perchè 
le gote le s’imporporarono casi vivamente che il 
fornaio rispose asciutto: 

— No, non conosco nessuno. Poi sono sempre 
brutti impicci — e si rivolse a servire una bam¬ 
binetta, che domandava due libbre di maccheroni. 

Benedetta uscì, traendo un lungo sospiro di 
sconforto. 

Poco dopo sentì chiamarsi dalle due donne 
ch’ella aveva incontrato nella bottega del fornaio : 

— Cercate padrone, quella ragazza ? 

Fu come se Benedetta udisse la voce di un 
angelo. 

— Si, cerco padrone. 

— C’è appunto una signora che vuole una ra¬ 
gazza, ma subito. 
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— Anche adesso, — rispose Benedetta, senten¬ 
dosi riavere. 

— Allora facciamo così. Quella signora abita a 
due passi, noi vi ci accompagneremo; ci darete 
una lira per Fincomodo — e si avviarono in 
gruppo verso un villino di via Giovanni Lanza. 
Arrivate al cancello, la più anziana delle due 
donne disse a Benedetta: 

— Voi aspettatemi qui con mia sorella e non 
vi movete. Tenete Pombrello mio e datemi rinvolto; 
lo lascerò un momento dal portinaio. Vedrete 
che combino tutto in due minuti — e, strappato 
l’involto dalle mani di Benedetta, varcò il can¬ 
cello, dopo avere scambiato con la sua complice 
una rapida occhiata d’intelligenza. 

— Intanto che aspettiamo, volete che vada io 
a comperarvi il pane? Non è creanza entrare af¬ 
famata in una casa nuova. Così vi cambio il bi¬ 
glietto per dare a mia sorella la lira che ci avete 
promesso. 

Benedetta esitava a consegnare il danaro. 

— Non vi fidate? — disse colei con bonomia 
melliflua. — Da una parte avete ragione. Girano 
tanti malviventi per il mondo ! Io lo dicevo per 
voi, per farvi un piacere. Del resto fate pure il 
comodo vostro. 

La ragazza incerta e stordita allungò il biglietto 
da venticinque lire verso la donna, la quale, dar¬ 
deggiando un’occhiata cupida, strinse il biglietto 
nelle dita adunche e, fattosi consegnare P ombrello, 
si allontanò verso la chiesa di San Martino, dopo 
aver detto : 
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— Non vi movete: se scende mia sorella ditele 
di aspettarmi. 

Passò un quarto, passò una mezz’ora senza 
che Tuna nè l’altra donna ricomparisse. 

Benedetta, stretta al muro per ripararsi dal¬ 
l’acqua sotto la sporgenza del tetto, aspettava 
tremante di ansia, di freddo, di fame e di paura. 

Ogni minuto che trascorreva rendeva più folte 
le tenebre della sua mente e più dolorose le con¬ 
trazioni del suo stomaco digiuno. 

Finalmente si decise a varcare la soglia del 
cancello e, saliti tre gradini, attraversato un cor¬ 
ridoio tortuoso ed angusto si trovò di fronte allo 
stanzone della portineria, dove un uomo sonnec¬ 
chiava col berretto calato sugli occhi. 

— A che piano abita quella signora che cerca 
una donna di servizio ? — chiese Benedetta spor¬ 
gendo la bella testa, ancora avviluppata nello 
scialle grondante. 

— Qui non c’è nessuna signora che cerca una 
donna. Andate pei fatti vostri — rispose il por¬ 
tinaio. 

Benedetta esclamò con voce rotta dal pianto. 

— Allora fatemi la carità, restituitemi l’involto 
dei panni. 

— Quali panni? 

— L’involto dei panni miei, che hanno lasciato 
qui poco fa! 

11 portinaio, completamente desto ora, comprese 
di che si trattava. 

— Ve l’hanno fatta. La persona dell’involto 
sarà entrata dal cancello di via Giovanni Lanza 
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e sarà uscita dal portoncino di via Sforza. Queste 
doppie uscite sono la cuccagna dei birbaccioni. 
Provate a guardare nell’osteria di via Sforza. Alle 
volte non si sa mai. 11 diavolo insegna a rubare 
non a nascondere — ed accompagnò egli stesso 
la ragazza fin sulla strada, indicandole un’osteria, 
donde usciva confuso un clamore di voci irose. 
La disgraziata passò davanti alla bettola, senza 
trovare il coraggio di mettervi il piede. 

Nella sua testa vuota di pensieri la disperazione 
circolava coll’urlo acuto e flebile del vento quando 
s’inabissa nelle gole di un monte. Se in una notte 
di bufera ella si fosse smarrita in qualche selva 
de’ suoi Abruzzi e, tra il mareggiamelo dei ra¬ 
mi squassati dalle raffiche, tra lo scrosciare riper¬ 
cosso del tuono, avesse corso anelante, incalzata 
da un branco di lupi famelici, ella si sarebbe sen¬ 
tita meno indifesa e misera che lì nel cuore di 
una civile e grande città. 

All’improvviso sostò, portandosi la mano al 
petto. Aveva riconosciuto, in via Paolina, il lurido 
portone di quella casa, di dove era fuggita undici 
mesi prima e davanti a cui il destino, beffardo e 
spietato, l’aveva ricondotta per mano. 

Mentre ella rimaneva incerta, sul punto forse 
di allontanarsi fuggendo, nell’interno del portone 
illuminato apparve una donna tarchiata e grassa, 
dal volto rubicondo e le chiome grigiastre benis¬ 
simo ravviate. 

Benedetta sporse il capo nella luce e colei la 
riconobbe. 
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— Sei tu? — ella disse bonariamente, senz’ira, 
nè stupore. — Entra. Piove a catinelle. 

Benedetta entrò. 

La donna la scrutò tutta in un attimo e, nel 
ritrovarla anche più florida, cogli occhi profondi 
e limpidi come acqua di fonte cupa, ombreggiata 
da densi rami, con le gote di melograno e la per¬ 
sona tonda e soda, assunse un tono d’affettuosità. 

— Avvicinati, non aver paura. Vedi? Io nem¬ 
meno ti domando di dove vieni e dove sei stata 
in questi mesi. Mi facesti un’azione indegna an¬ 
dandotene via, senza nemmeno dirmi crepa; ma 
la gioventù è capricciosa e io sono bonacciona. 
T’ho sempre portata in core e sapevo che mi sa¬ 
resti tornata da un momento all’altro. Cosa ti 
mancavi in casa mia? T’ho forse maltrattata 
qualche volta? Vieni, vedrai come ti terrò bene. 
Mi fai pena, poverina, così tutta bagnata. Vieni! 
Vieni ! 

Mentre le parole fluivano dalle labbra carnose 
con tanta placida cordialità, la tentatrice fissava 
pertinacemente la sua vittima coll’occhio fascina¬ 
tore del serpe. 

Benedetta, a poco a poco, s’inoltrò nel porton 
cino lurido, lasciandosi inghiottire dal baratro, e 
questa volta per sempre. 








VERSO L’ABISSO. 


L’arrivo improvviso delPispettore aveva provo¬ 
cato nei locali a pianterreno della Banca d’Italia, 
fra gli impiegati della Sede di Roma, quel bisbi¬ 
gliare sommesso, quel rapido incrociarsi di vicen¬ 
devoli interrogazioni, quel cauto circolare di no¬ 
tizie tendenziose che mettono sempre il fermento 
in una qualsiasi amministrazione, allorquando un 
avvenimento straordinario sopraggiunge a inter¬ 
rompere la uniformità delle abitudini e a ride¬ 
stare le avidità latenti delle ambizioni in agguato; 
ma adesso la stanza spaziosa della contabilità, la 
stanza e gli sportelli dello sconto, la stanza ret¬ 
tangolare dei conti correnti, giacevano avvolte 
nella penombra che fluttuava negli angoli e che, 
ammassandosi, si trasformava in oscurità minac¬ 
ciosa nelle altre stanze più remote e nel fondo 
degrinterminabili corridoi taciti e deserti in quel¬ 
l’ora della mezzanotte. 

La sala della tesoreria era illuminata, e nell’uf- 
tìcio del cassiere principale si trovavano raccolti 
in quel momento, il direttore della sede, il cas¬ 
siere capo della tesoreria, e l’ispettore, che era 
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stato delegato dalla direzione generale della Banca 
d’Italia a indagare come avesse potuto aver luogo 
rinvio di molte cedole alterate, spedite dall’ufficio 
di tesoreria, annesso alla banca stessa, agli uffici 
del debito pubblico. 

11 direttore, un beiruomo alto, grasso, a cui 
l’abitudine dei forti pensieri e l’austera incrolla¬ 
bile saldezza del carattere avevano impresso una 
linea sdegnosa, quasi angolosa, nel gesto, nella 
parola, nell’atteggiamento della fisonomia, misu¬ 
rava la stanza a passi concitati; l’ispettore piccolo, 
nervoso, dai movimenti volubili, contava a mezza 
voce i pacchi delle cedole annullate, che si am¬ 
monticchiavano sul tavolo massiccio; il cassiere 
Luigi Bora, un magnifico tipo d’ufficiale in ritiro, 
dal volto maschio, illuminato da una pacata e bo¬ 
naria giocondità, andava interrogando un gigan¬ 
tesco registro, irto di cifre. Dalla stanza attigua, 
di cui la porta era socchiusa, giungevano, a in¬ 
tervalli, le voci dei due giovani impiegati, adibiti 
anch’esssi a quello snervante lavoro di controllo. 

Durante l’intiero pomeriggio e durante la prima 
parte della serata, l’ispezione si era svolta con 
regolare placidezza, ma, a mano a mano che riu¬ 
scivano infruttuose le ricerche per rintracciare 
l’errore di addizione dietro cui dovevano celarsi 
indubbiamente le centocinquantamila lire in ap¬ 
parenza mancanti, nessuno dei tre funzionari giun 
geva più a vincere e dissimulare l’inesplicabile 
malessere da cui ciascuno si sentiva invaso. 

— Non pare anche a lei che qui dentro si sof¬ 
fochi?— domandò Luigi Bora alDspettore. 
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— Sì, i caloriferi sono troppo aperti: qui ci 
deve essere una temperatura di almeno trenta 
gradi — rispose l’interrogato, mentre il cassiere 
estraeva dalla tasca il fazzoletto di batista, con 
cui si asciugava la fronte madida. 

— Lei suda — osservò il direttore, arrestandosi 
di faccia a Luigi Bora. 

Questi ebbe un lampo fugacissimo nei grigi 
occhi taglienti, che scansarono con moto istintivo 
gli occhi neri e limpidi del direttore, poi rispose: 

— Sudo freddo per la rabbia. 

— Dica la verità, Bora, lei comincia ad essere 
impensierito—domandò a sua volta l’ispettore, 
appoggiando la mano aperta sulPorlo del tavolo 
e sporgendo la faccia arguta verso la faccia pal¬ 
lida del cassiere. 

— Impensierito no, ma seccato. Non è diver¬ 
tente passare l'ultima sera di carnevale alla ri¬ 
cerca di un errore di addizione. Avevo promesso 
a mia moglie di accompagnarla al Costanzi coi 
due ragazzi maggiori. 

Ciascuno s’immerse di nuovo nelle proprie oc¬ 
cupazioni o nei proprii pensieri, finché l’usciere 
di servizio si presentò dicendo : 

— Signor cassiere, la sua signora ha telefonato 
per chiedere se può intanto andare al Costanzi, 
dice che la vettura attende già da tre quarti d’ora 
all’ingresso del villino. 

— Va bene — rispose il Bora — si facciano tro¬ 
vare verso le tre nel salone dei concerti. Uscendo 
di qui andrò al Costanzi anch’io. 

Allorché l’usciere fu scomparso, regnò nella 


13 


210 


stanza un momento di silenzio assoluto. Nell’aria 
circolava un soffio gelido, leggerissimo, quasi im¬ 
percettibile, che insinuandosi inavvertito nelle 
anime dei tre uomini le irrigidiva, le isolava, ne 
paralizzava ogni moto di simpatia comunicativa, 
tantoché il fluido, emanante dai loro pensieri e 
che, fino allora, aveva impresse alle loro azioni 
Fimpulso di un movente unico, si era msensibilmente 
disperso e ciascuno aveva adesso una propria 
idea ed un proprio giudizio, discordante, se non 
ostile, colFidea e col giudizio degli altri due col¬ 
leghi. 

Le fronti, dianzi spianate, erano contratte, le 
parole, dianzi copiose ed aperte, cadevano adesso 
misurate e circospette, e il malessere era sul 
punto di convertirsi in sofferenza acuta, quando 
i due impiegati apparvero trionfanti nel vano della 
porta, spalancata con impeto. Uno di essi esclamò: 

— Abbiamo scoperto P errore delle ventidue- 
mila lire. 

Parve che quella gioconda voce giovanile rom¬ 
pesse il perfido incantesimo di una malia. Il di¬ 
rettore e Pispettore si guardarono a vicenda ne¬ 
gli occhi, stupiti e umiliati del sospetto di cui cia¬ 
scuno si sentiva colpevole a carico di Luigi Bora, 
il quale domandò il permesso di accendere un 
sigaro, per ingannare la stanchezza, che ormai 
cominciava a pesargli sulle palbebre. 

— Rimane sempre da snidare Paltro errore più 
grave delle centoventottomila lire — disse il cas¬ 
siere, accendendo il sigaro con un cerino che Pi¬ 
spettore stesso si era fatto premura di porgergli. 
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— Lei è sicuro, assolutamente sicuro de’ suoi 
impiegati non è vero, Bora ? — domandò l’ispet¬ 
tore. 

Il Bora rispose, scandendo bene le sillabe. — 
Sono tanto sicuro de’ miei impiegati, che se la 
somma mancasse, non avrei potuto sottrarla che io. 

L’ispettore respirò a pieni polmoni, quasi che 
uscisse da un luogo dove V aria gli fosse stata 
contesa, poi rivolgendosi al direttore disse : 

— Allora io proporrei di rimettere a domani il 
seguito della verifica. 

— Rimettiamola a domani, allora — annuì il di¬ 
rettore, e, nella ripetizione di quell’avverbio, era 
chiusa tutta la fede cieca, assoluta, incondizionata 
che il Bora aveva saputo inspirare a superiori e 
colleghi. 

— Vadano pure — disse il direttore ai due im¬ 
piegati subalterni, i quali salutarono e si allon¬ 
tanarono, facendo echeggiare pei corridoi silen¬ 
ziosi il suono affrettato dei loro passi e il suono 
giocondo delle loro voci. 

Poco appresso anche i tre funzionari uscirono, 
e quando si trovarono sul marciapiede di via Na¬ 
zionale avvenne uno scambio di saluti cordiali, 
dopo di che il direttore svoltò per via Mazarino, 
Y ispettore si incamminò verso Magnanapoli, e 
Luigi Bora, il quale occupava con la famiglia un 
villino fuori di porta Pinciana, si avviò dalla parte 
di piazza delle Terme. 

Dal cielo chiuso e basso l’acqua cadeva instan¬ 
cabile e le lampade elettriche, sospese nel centro 
della via, somigliavano ad altrettante lampade fu- 
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nerarie rischiaranti di luce fioca la galleria di 
qualche cimitero monumentale. 

Il Bora, appena fu solo, chiuse Y ombrello che 
teneva aperto. Quell’ombrello pesava tanto che il 
braccio non era valido a sostenerlo. Pareva che 
tutte le membra si fossero adesso congiurate per 
rifiutare al Bora l’ufficio loro. Le braccia non tro¬ 
vavano la forza di sollevarsi, le gambe si trasci¬ 
navano con passo fiacco e nella testa gli si era 
fatto un gran vuoto, un vuoto pauroso e tetro, 
dove le idee correvano senza nesso nè meta, si¬ 
mili a poveri uccelli sbandati e raminghi sopra 
una sconfinata landa maledetta. Forse ciò prove¬ 
niva dalla debolezza, perchè il Bora non aveva 
ancora desinato. Egli entrò dunque nella pastic¬ 
ceria Giuliani e si lasciò cadere sopra un piccolo 
divano azzurro collocato presso la porta, rima¬ 
nendo nella posa accasciata ed inerte di un bruto 
sopraffatto. 

— Comanda ? — chiese distrattamente il came¬ 
riere. 

Il Bora lo fissò un istante con le pupille atone, 
poi, scuotendosi, disse : 

-- Delle brioches e un bicchierino di marsala. 

Quando le consumazioni richieste furono collo¬ 
cate sul piccolo tavolino di marmo, la bocca del 
cassiere si contrasse per la nausea e la gola gli 
si serrò istintivamente per la ripugnanza del cibo. 
No, non aveva fame; era la sete che lo divorava, 
una sete ardente che a lui pareva inestinguibile 
e che tre bicchieri d’acqua, bevuti d’un fiato l’uno 
dopo l’altro, non valsero a mitigare. 
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Due signori, di cui lo sparato abbagliante di 
candore brillava sotto il soprabito sbottonato, en¬ 
trarono accompagnando un domino rosso elegan¬ 
tissimo. 

Essi sedettero a due tavoli di distanza dal Bora 
e cominciarono a bisbigliare fra loro. 

Il Bora ne fu turbato, quasi sconvolto. 

Perchè tanto mistero ? Che ragione c’era di par¬ 
lare così a bassa voce ? E perchè quell’aria di so¬ 
spetto ? Forse a loro pareva strano che egli avesse 
vuotato la bottiglia dell’acqua, lasciando intatto il 
bicchiere di marsala? 

Infatti ciò poteva richiamare l’attenzione, onde 
il Bora si alzò, gettò nel vassoio una moneta d’ar¬ 
gento, e, senza preoccuparsi di chiedere il resto, 
uscì e si dette a camminare rapidamente rasen¬ 
tando il muro. 

A un tratto si fermò. Qualcuno lo pedinava 
certamente. A lui già pareva di sentire sulla pro¬ 
pria spalla la pressione di una mano imperiosa 
che lo inchiodasse lì sul marciapiede, impeden¬ 
dogli di proseguire, L’auto-suggestione fu così 
potente che egli si voltò, preferendo di affrontare 
l’evento inevitabile; ma la via era deserta, la 
pioggia cadeva sempre, e il Bora in un ritorno di 
completa lucidità, capì che l’interno rombo del 
sangue travisava in lui la percezione dei suoni 
esteriori. Si eresse sulla persona, aprì l’ombrello 
con mano sicura e svoltò per via delle Quattro 
Fontane, camminando sull’orlo del marciapiede 
per evitare l’acqua che cadeva più copiosa dalle 
grondaie. 
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Egli si sentiva oramai padrone di sè; la volontà, 
che per un istante aveva ceduto, stretta nei ten¬ 
tacoli viscidi della paura, si rinfrancàva e riassu¬ 
meva Fusata dominio sopra i sensi e gli spiriti 
smarriti. 

D’altronde la catastrofe non giungeva inaspet¬ 
tata. Da tre anni egli la sentiva battere, ora per 
ora, alle porte del suo destino, e, da tre anni, 
egli provava la voluttà di renderla sempre più 
terribile e ineluttabile. La fossa, dentro la quale 
egli doveva precipitare, stava da tre anni aperta 
dinanzi a lui ed egli stesso l’aveva scavata, rac¬ 
cogliendo prima una manata di terra, poi racco¬ 
gliendone ancora, ancora, senza misurare nè ri¬ 
flettere. 

A mano a mano che la buca si era venuta al¬ 
largando e approfondendo, aumentava in lui la 
vertigine del lavoro macabro: sentiva che l’orlo 
della fossa diveniva ogni giorno più sdrucciole¬ 
vole, che ogni giorno più greve e mefitico saliva 
da essa un odore di cadavere : ma intanto prose¬ 
guiva a fissare, schernendo, la gente che ignara 
gli passava accanto; proseguiva a stringere sor¬ 
ridendo, le mani che gli si protendevano fiduciose. 
La commedia che egli andava componendo e re¬ 
citando e di cui era unico protagonista e unico 
spettatore, gli dava talora un godimento tormen¬ 
toso, ma ineffabile, sopratutto allorché s’indu¬ 
giava a contemplare l’antitesi esistente tra la sua 
fisonomia, quale si rifletteva pacata e bonaria nella 
retina delle pupille altrui, e la sua fisonomia, 
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quale si rifletteva atterrita e sconvolta, nel cri¬ 
stallo appannato della sua propria coscienza. 

Ora la catastrofe ch’egli aveva preparata, vo¬ 
luta, pregustata si presentava senza più speranza 
d’indugi e il Bora sentiva già gravarsi sul petto 
l’enorme fardello di tutta la terra eh’ egli aveva 
scavata e che doveva ricadérgli addosso per sof¬ 
focarlo. 

A piazza Barberini, sul punto di entrare in via 
Veneto, gli giunse sulle ali umide della notte pio¬ 
vosa un odore indistinto di zolle dissodate, di 
quelle zolle che già brividivano nell’ attesa della 
primavera imminente. Un gemito uscì soffocato 
dalle labbra del Bora. QuelPindistinto odore di 
campagna gli aveva trasportato il pensiero al di 
là delle recenti turpitudini e al disopra dell’ansia 
presente. 

Egli si rivedeva galoppare, libero e leggero, alla 
testa della compagnia de’ suoi soldati, di cui la 
riga bruna svolgevasi attraverso le ampie strade 
campestri, lucenti di sole. A destra ed a sinistra 
i campi si distendevano quieti nella giocondità 
mattutina ; di fronte, lontano fin dove l’occhio po¬ 
teva arrivare, brillava il verde dei colli ; in alto 
il cielo si svolgeva ampio, profondo, limpido, lar¬ 
gendo fulgido spazio ai voli di tutte le speranze 
più ardite e agli orifìamma di tutti gli ideali più 
vasti. I cavalli dei suoi soldati scalpitavano, ed 
egli galoppava a testa alta verso la luce e l’av¬ 
venire. 

Lo spasimo provocato dal ricordo di tali gio¬ 
vanili e balde speranze della sua vita di ufficiale, 
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riuscì al Bora tanto insostenibile, ch’egli fu quasi 
lieto dellmcontro di un gruppo di Pulcinelli in¬ 
zaccherati e briachi, i quali gli passarono ac¬ 
canto schiamazzando. Uno di essi gli buttò in 
faccia una parola sconcia, mentre gli altri ride¬ 
vano in modo sgangherato. 

La gazzarra dei mascheroni non sarebbe fi¬ 
nita così presto, se due carabinieri, avvolti nei 
loro mantelli bruni, non si fossero staccati dal muro 
di cinta del palazzo Margherita per avviarsi verso 
il gruppo degli schiamazzatori, i quali si allonta¬ 
narono barcollando dalla parte di via S. Basilio. 

E’ vero ; era l’ultima notte di carnevale e sua 
moglie si trovava al veglione del Costanzi con i 
due figli maggiori!... 

Sua moglie ! I suoi figli ! Tali nomi, che altra 
volta facevano germogliare in lui una fioritura di 
sentimenti soavi, non trovavano adesso nemmeno 
una fievole eco nel suo cuore. Eppure delle cen- 
totrentamila lire da lui rubate alla banca, nem¬ 
meno un centesimo era andato sperperato fuori 
della famiglia. 

Le prime duemila lire erano state sottratte per 
mandare in villeggiatura la moglie, di cui la estrema 
pallidezza lo preoccupava; poi si era trattato di 
prendere un villino, dove i sei figliuoli avessero 
largo spazio pei loro giuochi; poi la signorina di 
sedici anni aveva voluto un’arpa, poi il maschietto 
di quattordici aveva sentito l’ardente desiderio di 
una bicicletta; poi la signora aveva riconosciuto 
la necessità di tenere tre persone di servizio, poi, 
a poco a poco, le esigenze quotidiane erano di- 
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venute sempre più molteplici ed assorbenti. I bi¬ 
glietti da mille passavano oramai con indifferente 
frequenza dalle casse della banca nelle tasche del 
cassiere, dalle tasche di questo nell’elegante por¬ 
tamonete della signora, scomparendo poi senza 
lasciare traccia, quasi si fossero volatilizzati. Ma 
intanto uno strano fenomeno si andava verificando. 

Nell’animo del Bora l’odio contro i suoi si am¬ 
massava cupo e sordo. La donna, che egli aveva 
tanto amata, assumeva al cospetto del suo spirito 
l’atteggiamento di una nemesi cupida e implaca¬ 
bile ; i figli, che erano carne della sua carne, pro¬ 
vocavano in lui il ribrezzo istintivo che si prova 
al contatto degli insetti immondi. 

La moglie ed i figli, dai canto loro, covavano 
da tempo, senza spiegarsi come nè perchè, un 
acre rancore contro il capo della famiglia. Avve¬ 
niva talvolta lo scambio rapido e irrefrenato di 
certe parole grondanti fiele da parte della signora, 
di certe occhiate bieche e di certi monosillabi da 
parte dei ragazzi, che cadevano simili a stille di 
acido corrosivo sul tesoro oramai manomesso de¬ 
gli affetti, già così saldi ed integri. Pareva che 
ogni cibo squisito, pagato col denaro del furto, si 
convertisse in veleno; pareva che ogni atto di ra¬ 
pina compiuto dal Bora all’ insaputa de’ suoi, si 
trasformasse immediatamente in un attivo focolaio 
d’infezione per cui deperiva tutto l’organismo spi¬ 
rituale della famiglia. 

Adesso l’infezione aveva compiuto l’opera sua 
deleteria e nella famiglia tutto si sfasciava, come 
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si disgregano tessuti ed organi, in cui la cancrena 
si avanzi non contrastata. 

Lo sfacelo era così completo che il Bora, var¬ 
cando la Porta Pinciana, pensava senza ombra di 
rimorso, nè di rimpianto con quali lacrime roventi 
la moglie e i figli avrebbero pagato fra poche ore 
lo sperpero dei tre anni trascorsi. 

La pioggia aveva cessato di cadere e solo qual¬ 
che grossa goccia, trasportata dal vento sciroccale, 
sferzava a tratti le gote di Luigi Bora, mentre i 
piedi gli guazzavano nelle pozzanghere fangose 
cospargendolo di pillacchere fin sulle maniche del 
soprabito. 

Appena entrato nel villino si recò direttamente 
nella sua camera da studio, che, in quel giorno 
aveva dovuto servire da laboratorio alla sarta della 
signora, a giudicare almeno dai ritagli di stoffa 
sparsi sul pavimento e dai figurini di mode, spie¬ 
gazzati sulle poltrone e sopra la scrivania. 

In terra, presso un angolo, giaceva un grosso 
Pulcinella di carta pesta mezzo sventrato; sopra 
una seggiola stava la grammatica inglese, ancora 
quasi intonsa, ma già sgualcita e sudicia, del fi¬ 
glio maggiore; la copertina di un fascicolo di mu¬ 
sica era volata in terra ed era rimasta nel mezzo 
della stanza. 

Il Bora, accesa la lampada, girò rocchio indif¬ 
ferente su tutto quel disordine e guardò i’orolo- 
gio. Erano le due e un quarto. Egli aveva dunque 
più di un’ora davanti a sè ; si assise di fronte alla 
scrivania, spazzò con la mano tutte le cianfrusa¬ 
glie ond'essa era ingombra e scrisse due lettere: 
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una indirizzata alla moglie, 1’ altra indirizzata al 
suo direttore. 

Le due lettere accennavano à un proposito di sui¬ 
cidio : ma il Bora mentiva freddamente, de libera¬ 
tamele, perocché egli si era già tracciato con 
precisione il piano della sua fuga. 

Chiuse le lettere nella scrivania; si ripose in 
tasca la chiave, perchè al momento opportuno fosse 
necessario scassinare il tiretto, si assicurò di àvere 
con sé la fida rivoltella, interrogò attentamente 
un orario delle ferrovie, poscia picchiò air uscio 
della stanza, dove la camerieia dormiva col bimbo 
più piccolo. 

— Chi è ? — domandò la cameriera con voce 
assonnata. 

— Sono io. Quando la signora tornerà le dirai 
che sono andato a coricarmi nella stanza dei fo¬ 
restieri e che mi lasci dormire fino a mezzo¬ 
giorno. 

— Va bene, signore. 

Il Bora attese qualche minuto, acciocché la ca¬ 
meriera si riaddormentasse, dopo di che scese le 
scale con passo lieve, aprì e chiuse adagio la 
pesante porta d’ingresso del villino e guatandosi 
intorno, ristette alquanto nell’ atto incerto di un 
animale astuto e vile, cui la paura faccia rizzare 
le orecchie ed increspare il pelo. 

Sulla campagna il silenzio distendeva le sue ali 
grevi ed immote; il vento stesso, troppo denso di 
vapori, trascorreva pigramente e senza rumore, 
quasi rasentando il suolo. 

Allora il Bora rassicurato, s’indirizzò alla volta 


220 


del Corso d’Italia, immergendosi, a passi lunghi 
e cauti, nella tenebra folta. 

il villino, sopra cui la vergogna e la miseria 
stavano per piombare come uccelli da preda, met¬ 
teva una chiazza di oscurità più massiccia nella 
vasta oscurità circostante. 




LA STORIA DI UN BECCHINO. 


Sicuro — Felice stesso lo affermava ne’ suoi rari 
momenti di espansione — gli avevano dato il so¬ 
prannome di « Uomo del bosco » pel suo carat¬ 
tere taciturno, scontroso, pieno di astio contro 
tutti e nemico di ogni socievole consorzio. Sicuro; 
egli non aveva mai letto i libri di nessun filosofo, 
anzi egli non sapeva nemmeno leggere, eppure 
aveva condensato, per suo proprio uso e vantaggio, 
il succo della sua lunga esperienza in due mas¬ 
sime laconiche e profonde: 

i° « I parenti sono quelle persone che aspet¬ 
tano la nostra morte nella speranza di ereditare 
qualche cosa, anche quando non c* è niente da 
ereditare ». 

2° u Gli amici sono quelle persone che vi sie¬ 
dono accanto quando voi bevete, nella speranza 
di veder colmato il bicchiere loro col liquido spi¬ 
ritoso da voi stesso pagato col danaro vostro ». 

Dimodoché Felice, ovvero Puomo del bosco, il 
quale, se amava rovesciare fin l’ultimo spicciolo 
delle sue tasche nelle mani degli esercenti liquo¬ 
risti, amava poi in compenso di travasare fin l’ul- 
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tirila stilla di acquavite dal suo bicchiere al suo 
gorguzzule, non si era mai posto intorno l’impac- 
cio di qualche amico, e, quanto ai parenti, egli, 
allo scopo d’ignorarne 1’ esistenza, aveva preso 
grandissima cura di evitare qualsiasi ricerca in¬ 
torno al luogo, alla data e airorigine della sua 
nascita. 

Non provava il menomo bisogno di comunicare 
le sue idee per riceverne in cambio delle altre. 
L’uomo del bosco sapeva bastare a sè stesso: 
quando era di buon umore scherzava da solo, ri¬ 
dendo col dorso piegato in due e battendosi forte 
sulle coscie con le palme delle mani; quando era 
incollerito si picchiava, a gran colpi, sul petto bolso 
coi pugni ossuti e, quando oscillava dubbioso tra 
opposti pareri, bestemmiava a intervalli con mu¬ 
tata voce, ora spingendo in avanti il braccio si¬ 
nistro, ora sollevando in alto il braccio destro. 

Simili discussioni, sostenute animatamente dalle 
due estremità anteriori della propria persona, 
l’uomo del bosco le espletava, in genere, di sera, 
lungo la strada, uscendo dallo spaccio del liquo¬ 
rista per tornarsene all’umile dimora solitaria. Ma 
lo irritava il fatto che ad altre persone fosse le¬ 
cito camminare dov’egli camminava, mentre egli 
avrebbe voluto per sè tutta la strada, tanto gli 
piaceva percorrerla a zig-zag da un marciapiede 
all’altro in segno di possesso. 

Forse per questo, sino dalPinfanzia, l’uomo del 
bosco aveva giudicato che seguire un convoglio 
funebre era, tra tutti i divertimenti, il divertimento 
a lui più gradito. Non già che lo rallegrasse la 
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vista dei grossi cavalli neri i quali facevano gra¬ 
vemente di sì con le teste impennacchiate, quasi 
ad approvare il viaggio intrapreso dal defunto. 
No, non era questo e non erano nemmeno le fac- 
cie deformate e congestionate dei bandisti, i quali 
spingevano fuori le note della marcia funebre con 
tale zelo da svegliare perfino colui che dormiva 
dentro la bara, se coloro che si addormentano di 
un tal sonno non preferissero, in genere, di non 
destarsi più. No, no, non era questo che diver¬ 
tiva il piccolo Felice, e non era nemmeno l’aspetto 
compunto dei cappelli a cilindro fasciati di crespo, 
i quali cappelli, scendendo con melanconica so¬ 
lennità sui visi distratti dei componenti il corteo, 
raccoglievano e serbavano intorno alla loro ombra 
opaca la tristezza invisibile dei cuori. No, no, non 
era questo che divertiva il piccolo Felice! Lo di¬ 
vertiva invece il pensiero che al mondo c’era una 
persona di meno e, conseguentemente, un pò di 
spazio di più; lo rallegrava, lo esaltava l’idea che, 
quando anche il morto si fosse pentito di essere 
morto, il pentimento non avrebbe servito a nulla, 
dimodoché Felice tornava a’ suoi trastulli con¬ 
tento e faceva girar la trottola abbandonandosi ad 
allegri sgambetti. Coll’ andar degli anni peraltro 
la preoccupazione che i morti avrebbero, forse, 
potuto tornare in vita cominciò a tormentarlo e 
Puomo del bosco prese allora P abitudine di ac¬ 
compagnarli al cimitero per vederli calare nella 
buca. Oh ! la buona terra, che saltava in alto, poi 
ricadeva nera, umida spessa, provocando un 
rumore sordo sulle pareti della cassa. 
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Egli seguiva attento coll'occhio il luccichio della 
zappa, che s’immergeva sempre più giù, poi se¬ 
guiva anche più attento coll’occhio il luccichio 
della pala, che ributtava la terra dond’ era stata 
tolta e, quando la bisogna era finita, egli rima¬ 
neva solo a contemplare quel breve spazio di terra 
smossa e leggermente ondulata. Talvolta ci pas¬ 
seggiava sopra, talvolta vi girava intorno e sem¬ 
pre, andandosene, si rivolgeva indietro a rimirarlo 
con senso d’inesprimibile soddisfazione. 

Ora avvenne che volò a Dio P anima bella di 
colui, che, non si sa in quale epoca, non si sa 
per quale ragione, aveva raccolto il piccolo Felice 
e gli aveva dato, durante Y infanzia, cotidiane 
prove d’ alletto, bastonandolo di mattina, basto¬ 
nandolo di sera, ma bastonandolo particolarmente 
di notte, allorché rientrava nella sua stamberga 
dopo prolungate stazioni all’ osteria. 

Felice, che era già diventato uomo e che aveva 
già in diverse circostanze restituito al protettore 
una buona dose delle prove di affetto di cui so¬ 
pra, non mancò, naturalmente, di scortarlo dove 
sapete, agitato sopratutto dall’idea fìssa che l’uomo 
potesse rialzare la testa e domandar di nuovo 
con voce rauca la sua pipa e il suo bicchiere, 
come aveva avuto abitudine di fare sino all’ultimo 
respiro. Era stato in vita così burlone colui che 
poteva benissimo meditare dentro la cassa qual¬ 
che tiro stupefacente, la qualcosa non avrebbe 
davvero esilarato troppo Y uomo del bosco. Egl i 
allora, osservando che il becchino scavava la fossa 
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con braccio fiacco, gli strappò di mano la zappa e 
cominciò a scavare di lena in sua vece. 

Scavò, scavò, ed avrebbe continuato a scavare 
Dio sa fin quando, se egli stesso non si fosse 
trovato immerso dentro la terra fino alle ascelle. 

Da quel giorno 1* uomo del bosco divenne bec¬ 
chino per elezione e, contrariamente di quanto in 
genere accade, che ciascuno si lamenta della pro¬ 
fessione prescelta, l’uomo del bosco se ne ralle¬ 
grava e se ne inorgogliva ogni ora dì più; anzi, nella 
gioia del suo cuore e nella pace solenne dei si¬ 
lenzi notturni, egli amava, rincasando, enumerare 
a sè stesso i principali vantaggi del suo me¬ 
stiere. 

— Primo — egli si diceva — io prendo molta 
polvere. Questo mi secca il palato e mi aguzza 
la sete, dimodoché, finito il lavoro, più bevo e 
più posso bere; secondo, io vivo all’aria aperta e 
questo mi rende la testa leggera, mentre la mat¬ 
tina quando mi sveglio, ho sempre la testa molto 
pesante; terzo, i clienti da me serviti non si ri¬ 
presentano mai a tormentarmi con le loro lamen¬ 
tele. A un calzolaio, per esempio, vengono ordi¬ 
nate scarpe su misura. Il calzolaio eseguisce il 
lavoro e crede il poveretto di non pensarci più. 
Invece i dispiaceri cominciano allora. Le scarpe 
vanno larghe, le scarpe vanno strette, le scarpe 
schiacciano il pollice o massacrano il calcagno. E 
così per il sarto, così per il cappellaio, così per 
il muratore che fabbrica le case e via di seguito. 
Di me nessuno si lagna. Io non mi curo nem¬ 
meno di sapere se la clientela da me servita è 
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contenta o scontenta del fatto mio. Ricchi e strac¬ 
cioni, umili e prepotenti, rimangono dov’io li metto 
e buona notte. 

Questo si diceva 1’ uomo del bosc ) nella gioia 
del suo cuore; ma una sera dovette convincersi 
che aveva torto. 

La mattina aveva calato dentro la buca una 
gobbetta e la sera stessa, tornando a casa tardi, 
assai tardi, trovò la gobbetta che trotterellava tra 
l’uno e l’altro mobile sgangherato della sua tetra 
stanza. 

L’uomo del bosco si arrabbiò, imprecò, minac¬ 
ciò, volle prendere a calci la gobbetta, ma inutil¬ 
mente, chè anzi, nelLallungare il piede con vio¬ 
lenza, cadde riverso sul pavimento e vi rimase 
fino alla mattina di poi. Quando si sveglio con le 
ossa rotte per avere dormito in terra e la bocca 
arida per avere troppo vociferato, la gobbetta era 
scomparsa, lasciando per altro, a indizio della sua 
presenza, il piccolo bacile in frantumi e due seg¬ 
giole capovolte. 

Da allora l’uomo del bosco non rimase più solo, 
di notte, nella sua stanza. 

Coloro che di giorno egli aveva serviti, di notte 
volevano ad ogni costo tenergli compagnia, tan¬ 
toché egli s’informava con passione del sesso, del¬ 
l’età, della condizione sociale di ciascun suo cliente. 

Ma questo poco gli serviva, perchè fossero gio¬ 
vani o fossero vecchi, fossero uomini o donne, o 
miserabili o danarosi, di notte, nella sua stanza, 
diventavano tutti maligni, facendogli dispetti di 
ogni genere. Soffiavano sulla fiamma della can- 
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dela e la fiamma della candela oscillava forte da¬ 
vanti agli occhi abbagliati di Felice; ghignazza- 
vano in coro e con tale ostinazione che Felice 
sentiva nelle orecchie il suono di mille campane, 
e spingevano la cattiveria fino a trasformarsi in 
formiche per corrergli su e giù lungo la persona, 
suscitandogli sulla cute un prurito inestinguibile 
e lasciandogli poi tutte le membra intorpidite. 

L’uomo del bosco non riusciva a cacciarli via, 
ma teneva loro fronte arditamente. Inveiva, li 
scherniva, menava pugni in aria, sputava con foga 
sulle pareti, fracassava i suoi pochi mobili e pro¬ 
metteva, con parole irose, di gettare aH’indomani 
nuova terra sulle loro fosse. E li odiava, li odiava 
tutti quanti, ma per taluni aveva una predilezione 
di odio più condensato. A poco a poco la sua 
ira si ammassò in modo esclusivo sulla buca di 
un operaio caduto dall’ alto di una fabbrica. Gli 
era stato riferito che l’operaio aveva perduta una 
gamba e che la testa gli si era quasi spiccata dal 
busto. L’uomo del bosco si era lusingato che quello 
almeno non sarebbe sbucato su per andare, di 
notte, a fargli gazzarra nella stanza. E invece, 
nossignori, l’operaio fracassato era più turbolento 
degli altri. 

E’ incredibile a dirsi quello eh’ egli si sentiva 
capace di fare con una gamba sola. L’ uomo del 
bosco ne rimaneva sconcertato, anche ripensan¬ 
doci durante il giorno, all’ aria aperta, molto piu 
che, immancabilmente, verso l’ora del tramonto, 
si presentava al cimitero una biondina malaticcia, 
vestita di bruno, la quale si trascinava dietro un 
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ragazzetto pallido e rimaneva a lungo, a lungo, 
china e piangente verso la fossa dell’operaio. Do¬ 
vevano ordire tra loro, tra il morto e la viva, Dio 
sa quali complotti, perchè Felice vedeva benis¬ 
simo le mani che s’intrecciavano, si stringevano 
in atto di supplica disperata. Allora 1’ uomo del 
bosco prese la decisione di affrontare l’operaio; 
ma non già di nette in casa propria, dove non ci 
sarebbe stato mezzo di farlo stare quieto, bensì 
di sera, precisamente sulla sua buca, appena la 
biondina se ne fosse andata. 

Allo scopo di trasfondersi coraggio, l’uomo del 
bosco si provvide di una mezza bottiglia di ac¬ 
quavite, ch’egli coscienziosamente sorseggiò e ad 
ogni nuovo sorso gli aumentavano in petto ira ed 
audacia; tantoché quando il crepuscolo scese e il 
campo seminato di croci fu avvolto nel velo gri¬ 
gio dei vapori autunnali. Felice si avanzò spa¬ 
valdo, tenendo le mani nelle tasche dei panta¬ 
loni, verso il luogo del convegno. Sissignori, del 
convegno, perchè Felice era certissimo che quel- 
l’altro lo attendeva. 

In principio le cose andarono bene: l’uomo del 
bosco parlò in tono pacato e convincente, dimo¬ 
strando a quell’ altro come fosse inutile sbizzar¬ 
rirsi, dal momento che se la buca in cui si trovava 
non fosse bastante a tenerlo fermo, egli, 1’ uomo 
del bosco, era tipo da cambiargli posto per ca¬ 
larlo dentro una buca nuova e più profonda. Anzi, 
nel proposito d’intimorirlo gl’indicò una larga fossa, 
scavata appunto la mattina medesima, lì vicino. 
Tale minaccia, in luogo di sgomentare l’operaio, 
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forse lo imbestialì, onde a Felice parve che l’alta 
croce infitta nel centro del recente tumulo e or¬ 
nata in cima da una corona, si trasformasse tra 
i vapori del crepuscolo in corpo stecchito, immo¬ 
bile sopra una sola gamba, con le braccia aperte 
e la testa oscillante al soffio del vento di tramon¬ 
tana. Fu il colpo di grazia. 

L’uomo del bosco avrebbe potuto sopportare 
ancora per lungo tempo la malvagità dei clienti 
nel silenzio notturno della sua tetra stanza, ma i! 
sapersi sfidato da essi anche lì, nel recinto del 
suo dominio, gli trasfuse un senso d’insostenibile 
terrore per tutte le vene. Indietreggiò a gran 
passi, barcollando, e andò a cadere all’ indietro 
nella fossa già preparata, dove rimase stecchito 
senza nemmeno veder le stelle piccoline che co¬ 
minciavano a punteggiare la volta remota del cielo; 
senza nemmeno udire la voce del vento, che nar¬ 
rava strane storie alle cime irrequiete dei cipressi. 

Cosa poi l’uomo del bosco pensasse per conto 
suo della terra, quando gli cadde sopra nera, 
umida, spessa, egli non disse mai, nè io mi per¬ 
metterò d’indovinare. 
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— Lei mi faccia il piacere di andarsene a dor¬ 
mire — disse imperiosamente, con tono quasi iroso, 
il tenente Maltarelli a suor Veronica, la quale, se¬ 
duta in un angolo della stanza, andava lottando 
invano contro la prepotenza del sonno. 

— A dire il vero avrei molto bisogno di dor¬ 
mire — rispose la suora con dolcezza, intrecciando 
fra le dita gli acini massicci della corona che. 
nell’abbandono del sonno, le era caduta in grembo. 

— Ma il bambino sta assai male e da un momento 
alFaltro il Signore potrebbe chiamarlo a sè — poi 
con voce anche più umile soggiunse : — Sia fatta 
sempre la sua volontà. 

— Vada a dormire — insistette il tenente, al¬ 
lontanandosi dal vano della finestra dove era ri¬ 
masto a lungo, assorto nella contemplazione im¬ 
mobile del cielo con stellato, il cui lembo estremo 
palpitava adesso per il chiarore diffuso e lucente 
dell’alba. 

La suora si alzò dalla seggiola e si avanzò presso 
la finestra spalancata, da cui entrava pura e bal¬ 
samica Taria di quel ridente albeggiare estivo. 




La piccola persona della suora, tutta raccolta 
nelle pieghe della bruna veste monacale, sembrava 
anche più grama vicino alla persona poderosa del 
tenente Maltarelli, e il viso di lei sfiorito e pal¬ 
lido, sembrava anche più diafano paragonato al¬ 
l’altra faccia ossuta, in cui le forti mascelle ave¬ 
vano un perenne moto irrequieto, e sopra cui i 
grossi mustacchi fulvi stavano arruffati ed irti 
come le penne di uno sparviero incollerito. 

— Non dimentichi d’inumidirgli a ogni poco le 
labbra con una pezzuola bagnata e, se la volontà 
del Signore dovesse compirsi, mi chiami subito — 
e suor Veronica, dopo essersi avvicinata al lettic- 
ciuolo col suo passo leggero di infermiera ed aver 
fatto il segno della croce sul corpo del piccolo 
moribondo, scomparve tacitamente nella stanza 
attigua e chiuse l’uscio dietro di sè con precau¬ 
zione. 

Il Maltarelli andò a collocarsi presso il lettic- 
ciolo di Giorgio e, trattenendo il respiro nel timore 
d’infastidire il figlioletto morente, cominciò a in¬ 
terrogarne le fattezze per iscrutare quali altri se¬ 
gni ancora la zampa furtiva e malvagia della morte 
avesse lasciato su quell’essere meschinello ch’ella 
guatava da tempo. 

Sulle gote infossate, soffuse di pallore livido, si 
distendeva già un velario fosco, e le braccia, uscenti 
nude dalle coltri, cadevano esili e inerti, simili alle 
aiucce spennacchiate d’ un povero uccellino ago¬ 
nizzante sopra un campo ricoperto di neve 

Tutto quanto V infanzia ha di beltà, di esube¬ 
ranza, di fulgori e di letizia, pareva essere fuggito 
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dalle misere membra di Giorgio per isbizzarrirsi 
in fioritura trionfale nella chioma fulva, che si adat¬ 
tava intorno al visino ischeletrito con la regalità 
imponente di una preziosa mitria dorata, adornante 
la figura angolare di un martire bizantino. 

La faccia del Maltarelli intanto si trasformava 
nell' ardore della contemplazione. Le mascelle ri¬ 
lassate pendevano adesso quasi inerti e i grossi 
mustacchi fulvi cadevano spioventi sulla bocca 
contratta per lo spasimo. Tutto lo sconfinato ed 
inesplorato tesoro di bontà che giaceva in fondo 
all’anima di quel colosso astioso e ringhioso in 
apparenza, brillò negli occhi vividamente. 

Per non veder soffrire il piccolo Giorgio, per 
trasfondere vigore nel corpicciuolo esangue di suo 
figlio, il Maltarelli avrebbe sostenuto ogni suppli¬ 
zio, si sarebbe lasciato spillare il sangue a stilla 
a stilla fino a rimanere con le vene vuote. Non 
solo per amore paterno egli avrebbe fatto ciò, ma 
per un sentimento di pietà umana che in lui era 
imperioso e vigile sempre al cospetto di ogni sof¬ 
ferenza e di ogni miseria. E la fatalità, schernen 
dolo, lo aveva condannato a rappresentare nella 
vita la parte di involontario carnefice. 

La madre sua era morta, mettendolo al mondo ; 
suo padre era diventato cieco a forza di copiare e 
copiare fogli di carta bollata per mantenere lui, 
giovanetto al collegio militare ; sua moglie, una 
delicata creatura paurosa e scontrosa al pari di 
una gazzella, era morta di aneurisma in seguito 
ad una spedizione fatta dal marito contro due fe¬ 
roci briganti sardi ; suo figlio agonizzava adesso 
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e se ne andava, a quattro anni, forse perchè re¬ 
sistenza gli appariva troppo ruvida e fredda senza 
la blandizia e il tepore della carezza materna. 

AlPimprovviso, Giorgio che teneva gli occhi spa¬ 
lancati nel vuoto, ebbe un gemito fioco come di 
piccolo insetto ferito, agitò in aria le braccia scarne, 
e il volto minuscolo assunse la espressione trista¬ 
mente attonita di chi scompare senza nemmeno 
aver avuto il tempo di interrogare il mistero della 
vita. 

Il misero padre comprese ; baciò a lungo la fronte 
del morticino, gli rialzò le coltri fin sotto il mento 
cereo ; picchiò all’uscio della stanza attigua dove 
suor Veronica riposava, e poiché un soldato ar¬ 
rivava latore urgente di un ordine del giorno del 
colonnello, il tenente Maltarelli si mise il cinturino 
della sciabola, si calcò sugli occhi il berretto, e se 
ne andò, muto e accigliato, in quartiere, mentre 
la suora spruzzava di acqua benedetta il lettic- 
ciuolo di Giorgio. * 

* 

* * 

I venti uomini, comandati dal tenente Maltarelli, 
stavano allineati oltre rimboccatura del ponte. Die¬ 
tro le loro spalle c’era, appena varcato il ponte, 
un gruppo di misere case strette le une alle altre 
quasi per freddo o paura ; di faccia, la strada 
maestra si svolgeva serpeggiante e ampia, fian¬ 
cheggiata dai campi ondulati, dove le spighe per¬ 
venute a completa maturità, piegavano sugli steli 
troppo esili, mentre le teste dei papaveri si erge¬ 
vano altere e fiammanti, pari a grandi occhi accesi. 



- 235 - 


Il tenente Maltarelli, in tenuta di servizio, con 
la sciarpa azzurra messa a tracolla e la spada 
sguainata guizzante nella luce come una serpe, 
andava e veniva instancabile davanti alla fila dei 
soldati. La consegna era categorica: impedire che 
i contadini scioperanti varcassero il ponte e si re¬ 
cassero ad interrompere i lavori di mietitura già 
cominciati nelle vaste tenute di un ricco proprie¬ 
tario. 

L’esiguo drappello stava immobile da circa 
un’ora, quando in grande lontananza apparve un 
punto nero quasi impercettibile. Era una densa 
nube che ingrossava a vista d’occhio e che si avan¬ 
zava sempre più nera e più minacciosa. Corse 
lungo la linea dei soldati un brivido lieve che non 
isfuggì al tenente Maltarelli, il quale volse a’ suoi 
uomini un’occhiata torva e imperiosa. Il punto nero 
si era trasformato frattanto in una massa compatta, 
eppure brulicante, che assumeva nello stesso at¬ 
timo diversi aspetti, ora allungandosi e snodan¬ 
dosi repentinamente perla tortuosa strada a pendio, 
ora dilagando pei campi circostanti, a somiglianza 
di fiume torbido e straripato, ora agitandosi come 
una bestia informe che allunghi e .contorca i suoi 
mille tentacoli. Il tenente scandagliò con lo sguardo 
esercitato la colonna che si avanzava turbinando 
e calcolò che egli doveva opporsi con venti sol¬ 
dati all’irrompere di mille e più scioperanti, dei 
quali si udiva oramai distintamente il rumore dei 
passi cadenzati con moto ginnastico. A un certo 
punto la colonna fece una sosta e l’avanguardia 
si aggruppò, forse per discutere; il centro, incal- 
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zato dalla retroguardia, si sospinse innanzi con 
impeto, di modo che quelli che stavano alla coda 
si trovavano adesso in prima fila. Lo scompiglio 
doveva essere stato prodotto dalla vista dei sol¬ 
dati, di cui gli scioperanti non avevano potuto ac¬ 
corgersi prima di allora stante la topografia della 
strada. 

Un contadino, forse il condottiero della masnada, 
si spinse molto avanti, e della mano facendosi vi¬ 
siera agli occhi, cercò discernere quale fosse l’en¬ 
tità della truppa collocata a guardia del ponte. 

Le canne dei fucili, lampeggianti al sole di lu¬ 
glio, dovevano ingannare lo sguardo in lonta¬ 
nanza, perchè l’esploratore tornò sui suoi passi 
e si dette a confabulare animatamente coi com¬ 
pagni. Parve al tenente che la colonna stesse per 
retrocedere, ed un respiro di sollievo già gli di¬ 
latava i polmoni, quando un urlo confuso, ma for¬ 
midabile, gli giunse all’orecchio, e gli scioperanti, 
dispostisi quasi in ordine di battaglia, ripresero 
la loro marcia con passo deliberato. 

Il silenzio greve della campagna assorta ed im¬ 
mobile sotto il fulgore del meriggio estivo veniva 
interrotto, or sì ed or no, a seconda delle acci¬ 
dentalità del terreno, dalle note di un canto non 
bene distinto ancora; era senza dubbio Pinno dei 
lavoratori, che la turba doveva cantare a squar¬ 
ciagola per incuorarsi allo scontro. 

Bastò la supposizione che coloro cantassero 
P inno dei lavoratori, perchè un nodo di pianto 
stringesse alla gola il tenente Maltarelli. Egli stesso 
aveva pazientemente esercitato il piccolo Giorgio 
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a ricercare sulla tastiera del pianoforte le note di 
quell’inno, ed il piccolo Giorgio si trovava adesso 
stecchito ed abbandonato nel letticciuolo deserto. 
Il Maltarelli chiuse gli occhi per vedere ancora 
una volta il cadaverino disegnarsi appena sotto 
le pieghe del lenzuolo mortuario, e il corpo del 
piccolo Giorgio, rispondendo all’appassionata evo¬ 
cazione, si mostrò alla fantasia paterna, mentre il 
visetto sparuto si affacciava di tra il regale volume 
della chioma fulva. 

Allorché il tenente Maltarelli riaperse gli occhi, 
la colonna degli scioperanti distava dal ponte poco 
più di cento metri. 

11 canto era cessato, ma si udiva benissimo il 
respiro affannoso di quei mille petti, entro cui 
P odio e la disperazione ruggivano. 

soldati, con le fronti grondanti di sudore e le 
labbra screpolate per la sete, non battettero ciglio 
per l’approssimarsi di quella paurosa valanga, al- 
Pirrompere della quale essi dovevano fare argine 
coi propri corpi; ma il sudore grondava loro dalla 
fronte sempre più copioso e le labbra si dischiu¬ 
devano dolorosamente sempre più aride. 

Le mascelle del tenente cominciarono ad essere 
tormentate dal loro moto irrequieto, ed i mu¬ 
stacchi fulvi si arruffavano minacciosi intorno alle 
labbra. 

Un villano alto e corpulento, con la camicia di 
grossa tela sbottonata sul petto villoso, si inoltrò 
solo verso il ponte, accennando agli altri di ral¬ 
lentare il passo. 
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— Signor tenente — gridò l’uomo, ed agitava 
in aria il cappello — noi vogliamo passare. 

Il Maltarelli, avanzandosi anch* egli di alcuni 
passi, gridò alla sua volta: — Tornate indietro! 
Io ho T ordine di far fuoco sopra di voi, se ten¬ 
tate di varcare il ponte ! 

Un urlo selvaggio rispose alle parole del te¬ 
nente. 

Bestemmie, ululati, sibili, grugniti, risate clamo¬ 
rose, sghignazzamenti schernitori, voci di minac¬ 
cia, parole incoerenti di sfida, esclamazioni ingiu¬ 
riose echeggiavano feroci e discordi per la cam¬ 
pagna. 

L* uomo corpulento si rivolse ai compagni ed 
impose loro silenzio con accento di comando. 

Il fragore delle voci si quietò all’istante, cangian¬ 
dosi in brontolìo sommesso e sordo, come di 
acqua costretta a gorgogliare fra argini troppo 
angusti. 

Il condottiero si avanzò ancora di alcuni passi, 
agitando sempre in aria il cappello, e cominciò 
ad arringare i venti soldati con parole enfatiche 
ed accento declamatorio : 

— Voi siete figli e fratelli nostri — egli con¬ 
cluse — non versate il nostro sangue, ma fate 
causa comune con noi. 

Un solo grido proruppe dai mille petti. 

— Viva i nostri fratelli ! Abbasso le armi ! Ve¬ 
nite con noi ! 

Una giovanetta aitante e robusta, dagli occhi 
scintillanti e le gote in fiore, protendeva le belle 
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braccia verso i soldati in uno slancio di amore 
esuberante. 

Il tenente Maltarelli, che volgeva le spalle ai 
suoi uomini, avvertì una corrente magnetica par¬ 
tire dalla folla ed avvolgere i soldati: 

« Indietro ! Indietro ! Di qui non si passa! — egli 
gridò con tutta la forza de’ suoi polmoni e tutta 
l’energia della sua anima, e poiché vide la folla 
avanzare impavida, si volse indietro, esclamando: 
u Tromba, gli squilli ! » 

Mentre le note, sinistre e minacciose, si ripe¬ 
tevano a brevi intervalli e si prolungavano con 
gemito lugubre, gli scioperanti della prima fila 
indietreggiarono con moto istintivo, ma l’impulso 
non venne secondato dagli altri e la colonna pro¬ 
cedette, sospinta da una forza bruta, sopra cui la 
volontà aveva perduto ogni impero. 11 Maltarelli 
abbracciò con rapida occhiata la pianura pingue 
di messi e fu sui punto di gridare a quella gente: 
« Avanti, avanti, la terra è di tutti, il pane che 
essa matura è di tutti ! » 

Ma l’omaccione urlò: « A passo di corsa ra¬ 
gazzi ! All’ acqua i soldati !» e il tenente dette 
con voce breve e sicura il *comando: «Caricate!» 

I soldati caricarono le armi in un baleno e ri¬ 
masero coi fucili croce-a-tet. 

L’omaccione si precipitò in avanti a testa bassa, 
come un toro inferocito, la rigogliosa giovanetta 
dalle gote in fiore si staccò dagli altri, bella e 
spavalda, con la mano sinistra appoggiata sull’anca, 
il braccio destro agitante all’aria un fazzoletto 
rosso, tutte le belle membra sciolte e protese come 
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nell’armonia di un ballo sacro e simbolico. In lei 
era tale baldanza di conquista giocosa, che gli 
cechi le corruscavano nel balenar del riso. 

Venticinque metri appena separavano oramai la 
folla irruenta dai soldati immobili. 

Sulla faccia del tenente passò il bruciore di 
quei mille aliti infuocati; sulla nuca di lui corse 
il soffio ghiaccio emanante dai venti cuori sospesi 
nell’a tesa tragica del fato imminente. 

« Indietro ! Indietro ! » egli urlò ancora una volta, 
poi, senza intervallo, abbassò la sciabola con moto 
rapido, comandando : « Fuoco ! » 

Ci fu un rumore secco come di nacchere agi¬ 
tate in fretta. L'omaccione si ripiegò sopra di sè 
e cadde bocconi pesantemente; la bella giovanetta 
si chinò in avanti con moto snello e rimase gia¬ 
cente al suolo, col viso nella polvere. 

La folla, dopo il primo attimo di sbigottimento, 
si dette a una corsa pazza di armento sbandato, 
gelandosi alla cieca in opposte direziomi e la¬ 
sciando sette cadaveri sanguinosi sotto il grande 
occhio infuocato e truce del sole canicolare. 

* 

* * 

Due ore dopo, il tenente Maltarelli stava ad¬ 
dossato alPesterno di un casale solitario, quando 
sbucò all'improvviso quasi sorgesse dai solchi, 
un uomo basso e tarchiato, di cui i lunghi capelli 
grigi ondeggiavano come una criniera e gli occhi 
piccoli e rossi sembravano due scheggie di pietra 
arroventata. 
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— Cosa cercate ? — chiese il Maltarelli, scuo¬ 
tendosi dal torpore e fissando con isguardo smar¬ 
rito la strana apparizione. 

L’uomo si avvicinò col passo cauto e i movi¬ 
menti obliqui di una fiera che cerchi di assalire e 
non osi, e rispose a denti stretti : 

— Cosa cerco? Te lo dico io cosa cerco. Cerco 
mia figlia che tu hai fatto ammazzare davanti al 
ponte. 

Il Maltarelli lo guardò con occhi sbarrati e 
chiese con accento rauco per la intensa commo¬ 
zione : 

— Era vostra figlia? 

L’uomo esclamò indignato : 

— Certo che era mia figlia; se fosse stata la 
tua le avresti forse cacciato del piombo nella gola, 
canaglia? Era la figlia mia e ho dovuto caricar¬ 
mela sulle spalle come una bestia macellata. 

L'uomo si accasciò sul terreno, e cacciatosi le 
mani nei capelli, cominciò a mandare un ululato 
interminabilmente lungo e sordo come il gemito rim¬ 
bombante entro il tubo sonoro di una tromba 
marina. 

Il tenente dovette conficcarsi le unghie nel petto 
per resistere al desiderio di lasciarsi cadere vi¬ 
cino a quell’uomo e di unire all’urlo disperato di 
lui la propria voce rotta e gemente. 

Oh! poter piangere, potersi rotolare nella pol¬ 
vere, mordere la terra, esalare il dolore acuito 
fino allo spasimo dal silenzio, abbandonarsi con 
quell’uomo alla voluttà degli urli inarticolati, chia¬ 
marlo fratello, fratello nel dolore e per il dolore, 
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confortarlo ed implorare conforto, stringerlo nelle 
braccia e cercare un rifugio nelle sue, unire mani 
e voci per deprecare contro il destino ! Che sol¬ 
lievo sarebbe stato ! 

Tali erano i sentimenti in tumulto; le parole 
ruvide furono : 

— Andate, andate! Se la pazienza mi scappa 
io vi faccio ammanettare. — 

Il villano si alzò e, con le braccia sollevate 
sul capo nell’atteggiamento implacabile di una 
nemesi, se ne andò, lanciando un’ultima impre¬ 
cazione e portando negli occhi, quale visione 
eterna di odio e di orrore, Fimmagine di quella 
faccia ossuta, in cui le forti mascelle avevano un 
perenne moto irrequieto e sopra cui i grossi 
mustacchi fulvi stavano arruffati ed irti come le 
penne di uno sparviero incollerito. 

11 tenente Maltarelli, che era rimasto in piedi al 
cospetto della campagna muta e solenne, cominciò 
ad ansimare con moto affannoso, quasiché i cada¬ 
veri giacenti presso al ponte maledetto assorbis¬ 
sero per le piaghe aperte tutto l’ossigeno del- 
l’aria e quasiché il sole, trasformato in cometa, 
diffondesse intorno vapori maligni e, invece di 
luce, lasciasse cadere sopra la terra una densa 
pioggia di sangue vivo e fumante. 


LA VOCE DEL FANTASMA. 


Simile alPaquila, che tante volte ella aveva udito 
rombare e stridere sopra il suo capo, Concetta 
era nata e cresciuta in selvaggia solitudine, nel 
misero gruppo di case emergenti, a guisa di fun¬ 
ghi, presso la vetta aspra del monte. Quanto tempo 
era trascorso dal giorno della sua nascita? Forse 
ventisei anni; forse più, forse meno. Ella non sa¬ 
peva con precisione. Come si può misurare il 
tempo, dove è necessario indovinar le ore della 
giornata, seguendo Pascendere e il declinare del 
sole, e dove il succedersi delle stagioni è avver¬ 
tito solo mercè Palternarsi delle nevi coi bruciori 
degli ardenti meriggi ? Nella mente di Concetta 
il passato era informe e vacuo, e i ricordi gal¬ 
leggiavano nella memoria di lei radi, quasi invi¬ 
sibili, simili a pochi grani di miglio alla super¬ 
ficie di una pozzanghera limacciosa. 

Ancora lattante aveva razzolato coi polli fame¬ 
lici, che magri e rabbiosi le si avventavano contro 
col becco aperto a strapparle di mano la crosta 
secca del pane, con cui ella placava il tormentoso 
prurito della dentizione. Più tardi aveva trascorso 
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le intiere giornate d’inverno rannicchiata presso 
il maiale a cercare, fra il letame, conforto di ca¬ 
lore per le membra assiderate. Quando al maiale 
si offriva il truogolo colmo di cibo, ella istintiva¬ 
mente allungava la mano scarna verso l’immondo 
beveraggio; ma il grifo nero e gl’irosi grugniti 
della bestia le incutevano tale paura ch’ella em¬ 
piva di grida la stamberga affumicata. 

Sua madre accorreva e la picchiava, ingiurian¬ 
dola. I figli possono crepar di fame, il maiale bi¬ 
sogna satollarlo; perchè i figli sono i vermini 
della miseria e il maiale è l’immagine della prov¬ 
videnza. Concetta si accovacciava silenziosa e 
rimaneva estatica a contemplare con venerazione 
il maiale, di cui ella ammirava la rotondità ampia 
del ventre; il colore delicatamente roseo della co¬ 
tenna. Poi aveva trascorso un lasso di tempo senza 
misura a trasportare sul dorso enormi carichi di 
legna, ad inerpicarsi pei viottoli scoscesi a guar¬ 
dia delle bestie in pastura, vilipesa e battuta dal 
padre, dai fratelli, dai nepoti, dal giovane stesso 
che, prepotente e manesco, le aveva imposto di 
attendere la fine del servizio militare, volendo 
egli farla sua moglie. E Concetta aveva atteso 
con docilità passiva, rubando ore al sonno e pane 
allo stomaco per tessersi qualche lenzuolo e cu¬ 
cirsi qualche camicia. 

Il giovane era tornato, l’aveva bastonata per 
meglio stabilire il proprio dominio sopra di lei e 
le aveva imposto di attendere ancora che egli 
tornasse dall’America, dove si recava a raggra¬ 
nellare i quattrini necessari alla fabbricazione di 
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una casupola. E Concetta aveva aspettato con la 
tenacia remissiva di una bestia da soma, lasciando 
che gl’inverni si accumulassero sopra le estati e 
che le estati si accumulassero sopra gl’inverni. 

Finalmente il giovane era rimpatriato per sempre; 
la casa era stata fabbricata di paglia e mota e 
Concetta vi era entrata una sera trionfalmente, con 
le chiome unte d’olio e spartite a metà della fronte, 
col cuore gonfio di orgoglio per la duplice dignità 
di sposa e di proprietaria. Altre donne le avevan 
fatto corteo, ed altri uomini avvinazzati avevano 
fatto schiamazzo per o-e ed ore intorno allo sposo, 
che prima aveva cantato strane canzoni imparate 
laggiù in America e che poi aveva bevuto, bevuto, 
bevuto, finché i compagni lo avevano gettato sopra 
il letto nuziale, alto e tetro, nel fondo dell’ unica 
stanza. 

E tutti se n’erano andati. 

La notte di settembre imperava e il silenzio 
del monte incombeva solenne. 

Concetta si era spogliata e si era distesa ac¬ 
canto allo sposo giacente supino, con le braccia 
spalancate, le gambe aperte, la bocca arida e tu¬ 
mida, la massa del corpo inerte pel troppo vino 
trangugiato. 

Ella attendeva ansiosa, col sangue acceso, le 
carni frementi e, ruvida, scoteva lo sposo, quando 
un boato, come uscente dal cuore della mon¬ 
tagna, era sorto dal basso, si era diffuso e riper¬ 
cosso in un attimo, onda gigantesca di suono ; 
poscia uno schianto, una mano poderosamente 
invisibile sradicante la casa dalle sue fondamenta, 
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e un tumulto, un sovvolgimento nelle viscere di 
Concetta che, senza comprendere, udiva le travi 
del soffitto divellersi, i muri scricchiolare, gli og¬ 
getti rotolarsi, il letto sollevarsi e il corpo insen¬ 
sibile dello sposo cadere con tonfo sordo tra il 
grandinar delle pietre. 

L’ urlo che le era uscito dalla strozza si era 
smarrito nell* urlo di altri petti agitati dallo spa¬ 
vento, e il rumore della sua casa crollante si era 
smarrito nel rumore di altre case, di cui le ma¬ 
cerie precipitavano giù per le asperità del monte 
irato e sconvolto. 

Concetta inebetita, piegata in due, con le mani 
immerse nei capelli e il mento confitto tra le gi¬ 
nocchia, era rimasta non sapeva quanto tra cumuli 
di rovine, rannicchiata sul talamo già deserto 
prima ancora di venir consacrato. 

L’avevano trovata così al giungere dei soccorsi 
e nulla era valso a trarla dal suo ignaro ebetismo, 
nemmeno la vista del cadavere informe dello sposo. 
11 caso pietosissimo della infelice creatura, vedova 
anche prima di essere moglie, predata a un tempo 
dalla sventura di ogni gioia e di ogni bene, P a- 
vevano fatta giudicar misera tra i miseri, richia¬ 
mando sopra di lei la pietà di una ricca famiglia 
romana, che aveva offerto di raccogliere presso 
di sè la derelitta; onde Concetta, strappata al se¬ 
mibarbaro paesello montano della nativa Calabria, 
era stata trapiantata per incanto da luoghi di de¬ 
solazione in una città superba, dagli orrori della 
miseria più squallida alle meraviglie del lusso più 
raffinato. 
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* * 

Concetta è seduta nell’ angolo di un salottino 
appartato, col busto eretto, le ginocchia unite, le 
mani prone sulle ginocchia. Ella rimane implaca¬ 
bilmente immobile nella sua posa di sfinge; ma 
Focchio scruta irrequieto ogni punto della parete, 
poiché in ogni punto ella teme e scopre una in¬ 
sidia. 

Un bizzarro folletto che tutti chiamano bébé e 
che ha la veste rossa, i capelli biondi, le scar¬ 
pette bianche, colloca un grosso gatto nero sopra 
un tavolo quadrato, imponendo alla bestia di stare 
ferma, di non urtare con la zampa l’oggetto deli¬ 
catissimo che gli sta vicino sopra il medesimo 
tavolo. 11 gatto nero fissa la bimba rossa con oc¬ 
chi fosforescenti e atteggia il muso baffuto a una 
espressione di malvagità canzonatrice. Una donna 
alta si affaccia di tra le pieghe della pesante por¬ 
tiera cremisi, rivolge a Concetta un’occhiata sprez¬ 
zante, parla poscia severamente al folletto rosso, 
servendosi di suoni incomprensibili. 11 folletto rosso 
mormora a tre riprese, con umile remissività, la 
cabalistica parola: « Yes ! Yes ! Yes ! ». Dopo di 
che la donna alta scompare; la creaturina rossa 
tira la coda al gatto nero e prega la donna cala¬ 
brese del terremoto di raccontarle una favola; poi 
finalmente, vedendo che la donna calabrese rimane 
muta, il folletto si distende in terra e si addor¬ 
menta coi capelli sparpagliati per il tappeto. 

E’ l’ora del crepuscolo e nel salottino fa quasi 
buio. Concetta osserva che gli strani uccelli dipinti 
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sopra il muro di seta — uccelli sottili, con le ali 
spioventi, le gambe, il collo, il becco lunghissimi 
— pare vogliano sciogliere il volo presso il gatto 
nero, che arrotonda il dorso e ammicca gli occhi 
frequentemente. Il tramonto è color di sangue e 
tutto quanto si trova nel salotto è strano, di fog¬ 
gia inusata, di uso inconcepibile. 

Concetta lancia un’occhiata piena di sospetto ai 
maligni uccelli che volano sul muro di seta, poi 
gira rocchio verso il gatto nero, che adesso si è 
disteso sul ventre ed è diventato tanto lungo da 
somigliare a un serpente. Certo è stata una po¬ 
tenza nemica a chiuderla in quella casa maledetta, 
dove Concetta riconosce e sente le astuzie del 
demonio in ogni parete delle camere e in ogni ora 
della giornata. 

Orride cose minacciosissime avvengono intorno 
a lei. L’ hanno fatta entrare in quel luogo per 
mezzo di una gabbia volante e da allora avveni¬ 
menti soprannaturali si rinnovano a convincerla di 
trovarsi prigioniera di un maleficio. 

Lampade che si accendono da sè, per incante¬ 
simo, e che di notte fanno risplendere la luce 
abbagliante del giorno ; campanelli che suonano 
all’improvviso, senza che nessuno li agiti; persone 
che vanno e vengono, camminando senza rumore; 
odori acuti vaganti per l’aria senza che 1’ occhio 
scorga fiori o erbe aromatiche; uno strano essere 
privo di sesso, che ha la barba come se fosse 
uomo, che indossa una veste lunga a rabeschi 
come se fosse donna e che parla a gente invisi- 
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bile, con la faccia rivolta al muro e una tromba 
nera alPorecchio. 

Anche al paese Concetta aveva veduto il de¬ 
monio di sera andando ad attingere acqua. Sotto 
forma di cane le si era messo accanto, a muso 
basso, correndo quando Concetta affrettava il passo, 
riposandosi con atto interrogativo sulle zampe 
posteriori, quando ella provava ad arrestarsi; ma 
Concetta si era segnata, invocando P aiuto della 
Madonna, aveva scagliato al demonio una tonda 
pietra, e il demonio, sotto forma di cane, si era 
dileguato con lamentevoli guaiti. 

E di primavera, durante le notti lunari, Concetta 
aveva sentito le streghe miagolare dolorosamente, 
sotto forma di gatti, per ore ed ore intorno alla 
sua casa, con gemiti strazianti come di creature 
assassinate, con furiosi galoppi come di anime 
inseguite; ma il gallo cantava, il giorno appariva 
e le streghe riassumevano la loro forma consueta 
di vecchie mendicanti randagie che i ragazzi cac¬ 
ciavano a colpi di pietra. Qui invece, nella casa 
del maleficio, il segnarsi non giova; gli scongiuri 
riescono vani e il demonio impera di giorno più 
che di notte. 

Un pensiero tragico solca il cervello ottuso di 
Concetta: lo sposo le è morto in peccato mortale, 
Panima di lui è dannata alPinferno ed ella dovrà 
dividerne la sorte per P eternità. Tutto si agita 
adesso misteriosamente nella stanza quasi buia. 
Gli strani uccelli del muro di seta diventano smi¬ 
suratamente grandi; un soffio di vento trascorre 
impetuoso al di fuori; uno scroscio di acqua sferza 
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i cristalli improvvisamente. All’ inaspettato gran- 
dinar dell’ acqua sui vetri, il gatto nero si agita, 
protende e ritira la zampa con moti rapidi. Con¬ 
cetta sente che qualchecosa di formidabile sta per 
accadere, e le pupille le si dilatano, i capelli le 
si rizzano sulla fronte, brividi di spavento le ag¬ 
ghiacciano le carni. Lfimmagine di suo marito su¬ 
pino, con le braccia spalancate, le gambe aperte, 
la bocca arida e tumida le si affaccia minacciosa 
alla memoria. 

Un rumore simile alP ansimare di più petti in 
affanno parte dal tavolo su cui la grossa bestia 
nera si agita e nella solitudine muta della stanza 
una voce echeggia chiara, limpida, squillante, e la 
voce intona, con accento appassionato, la canzone 
che lo sposo aveva tanto cantato la sera delle 
nozze e della morte: 

«O Lola, ch’hai di latte la camisa». 

E la voce dello sposo dannato a cantare per 
tutta l’eternità; è lo sposo che viene ad afferrarla, 
a reclamare la sua preda, a cacciarle le mani adun¬ 
che nei capelli e ghermirla per trascinarla con sè, 
giù, giù, dove le fiamme ardono e i diavoli bal¬ 
lano sfrenatamente, sollevando sui forconi le anime 
dei peccatori. 

Concetta si butta in terra con la faccia prona, 
mentre la voce continua a empire il silenzio oscuro 
della stanza col suo canto innamorato, finché Con¬ 
cetta, battendo la fronte sul pavimento, comincia 
ad invocare Dio e la Madonna con altissime grida. 

11 folletto rosso si sveglia: la donna magra ac- 
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corre dalla stanza attigua, chiedendo severa a 
Bebé chi mai si è permesso di caricare il gram¬ 
mofono e chi mai ha urtate la molla, provocan¬ 
done il suono. 

Bebé confessa bensì di aver caricato il gram¬ 
mofono: ma la molla dev’essere certo stata mossa 
da Pitigrì, il nero gatto malizioso, che si diverte 
a far piover castighi sulPinnocente capo di Bebé, 
la quale tenta invano di spiegare che cosa sia un 
grammofono alla donna calabrese del terremoto. 

Concetta non ascolta e non guarda. Ella ha udito 
la voce del fantasma e un’ombra sempre più densa 
di ebetismo scende ad oscurarle, dalla fronte con¬ 
vessa, i foschi occhi spauriti. 
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LE SETTE SPADE 


Le rondini in alto schiamazzavano a schiere 
con lunghi stridii e il breve lembo di cielo, visi¬ 
bile al disopra della gabbia quadrangolare del- 
Pimmondo casamento, appariva radioso e ancora 
soffuso di luce viva, mentre il cortile era già im¬ 
merso nell’ombra e i muri screpolati gocciolavano 
per umidità, quantunque si fosse in estate e quan¬ 
tunque di fuori Paria circolasse colma di tutti gli 
aromi dei giugno esultante. 

Felicetta, con la robusta persona doviziosa pie¬ 
gata in due sui ferri della ringhiera e le braccia 
nerborute protese in avanti, raccoglieva a uno a 
uno i capi di biancheria sciorinati e se li buttava 
poi dietro le spalle, lasciando che Paimira li gher¬ 
misse a volo per distenderli dentro una grande 
cesta, trascinata fuori dell’appartamento e collo¬ 
cata nell’angusto ballatoio che circondava la parte 
interna del cortile e dava accesso a una serie mi¬ 
rata di porte corrispondenti a una serie di ap¬ 
partamenti tetri e piccoli. 
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Felicetta di solito, nel raccogliere la biancheria 
della clientela, chiamava a gran voce le vicine, 
invitandole ad ammirare la nitidezza del suo bu¬ 
cato; e le vicine infatti sbucavano dal primo, dal 
secondo, dal quarto, dal quinto piano, volgendo 
all’insù verso il terzo ballatoio le teste scarmi¬ 
gliate o penzolandosi alPingiù per meglio vedere 
e meglio vociare. 

Felicetta Marnei, soprannominata Rachele, era 
popolare nel quartiere di San Lorenzo, e sopra¬ 
tutto in via dei Marzi, ov ? ella abitava da pa¬ 
recchi anni, era stimata, riverita, tenuta in conto 
di donna esperta, svelta di mano e di lingua, forte 
di cervello, larga di cuore. Ma quel giorno Feli¬ 
cetta non aveva nessuna voglia di chiacchierare 
e molto meno di scherzare. I suoi capelli crespi 
e appena brizzolati si rialzavano irti come alla 
diavola e il faccione bruno, dove il naso schiac¬ 
ciato si allargava giocondamente, non era illumi¬ 
nato dai consueto sorriso pieno d’indulgenza e bo¬ 
narietà, che anzi un solco iroso divideva perpen¬ 
dicolarmente la fronte ampia e riuniva in una le 
due linee delle sopracciglia marcatissime. 

Anche Paimira, la nuora, sembrava di umore 
idrofobo e, rivoltasi al piccolo Ciro che le stava 
accanto, gli strappò di mano un tovagliolo escla¬ 
mando : 

— Lascia stare tu. Non t’impicciare ! 

— Facevo per aiutarti — rispose con umiltà un 
ragazzetto di nove anni, bello come un cherubino 
e dall’aria precocemente assennata. Forse per 
questo, per la sua bellezza ed il suo amore alle 
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faccende domestiche, Ciro veniva da tutti chia¬ 
mato Teresina. 

Felicetta si volse impetuosa ed esclamò alla 
nuora: — Dagli uno schiaffo ! Daglielo per conto 
mio — e tornò con ira alla sua occupazione. 

Una voce molle, quasi fievole, uscì dairinterno 
deirappartamento: — Teresina, fa Pubbidienza a 
nonna e scansati di lì. 

Ciro docilmente si allontanò di qualche passo, 
ma seguitò a contemplare con occhio desolato le 
grosse mani della zia Paimira, che senza nessuna 
grazia prendevano i panni e senza garbo li but¬ 
tavano nel mucchio, proprio come se fossero stati 
cenci. 

Felicetta adesso procedeva adagio, con deter¬ 
minata lentezza; ma si capiva bene che una im¬ 
pazienza sorda la rodeva, un bisogno di lasciare 
sfogo alla rabbia, un prurito alle mani di pren¬ 
dere a schiaffi Angelina, la quale da un’ora stava 
seduta nell’interno della casa, col canestro delle 
uova appoggiato sulle ginocchia, le braccia con¬ 
serte poggiate sul manico del canestio, la bella 
faccia appassita atteggiata a implacabile rasse¬ 
gnazione. 

Madama Rachele avrebbe di gran cuore cac 
ciato per le scale, a urtoni, quella donna del ma¬ 
laugurio; ma si avvicinava l’ora in cui Nicola 
avrebbe finito il servizio, essendo durante quella 
settimana di primo turno, e Felicetta non voleva 
a nessun costo che il figlio, rientrando in casa, 
trovasse l’inferno aperto come succedeva appunto 
ogni volta che Angela si presentava accompa- 
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guata dal piccolo Ciro e col progetto evidente di 
sbarazzarsi del nepote. 

Le cose procedevano invariabilmente allo stesso 
modo. Angela dovendo attraversare via dei Marzi 
per recarsi nella sua abitazione in via degli Enfici, 
si fermava davanti al portone numero undici e 
rifletteva che nella famiglia Marnei erano in quattro, 
che Nicola il tramviere guadagnava sessantacinque 
soldi al giorno, che Madama Rachele, ossia Feli- 
cetta, ne guadagnava almeno una trentina, e che 
Ciro, dopotutto era figlio del primo figlio di Fe- 
licetta; era proprio figlio di Menevado, un prepo¬ 
tente, un ozioso, un senza mestiere, buono solo a 
giuocare a passatella ed a promettere coltellate, 
se non poteva darle. Allora Angela, dopo essere 
rimasta a lungo a meditare, fissando l’andito oscuro 
del casamento numero undici si spingeva avanti il 
piccolo Ciro e si presentava tutta gioconda alla 
porta numero tre del piano terzo. Al solo vederla 
Felicetta si sentiva ribollire il sangue e il rancore 
ammassato in nove anni contro quella sorniona di 
Angelina le saliva dal cuore alla bocca e si span¬ 
deva in un torrente di parole acerbe. 

Nulla valeva. Più Felicetta diventava impetuosa, 
più Angelina si faceva placida, e se Felicetta, al 
colmo della esasperazione, le metteva i pugni 
sotto la faccia, Angelina si limitava a indietreg¬ 
giare di un passo, continuando a sorridere, dando 
ragione a Felicetta, rinforzando anzi le parole 
della lavandaia con brevi esclamazioni approva¬ 
taci e tacendo coro allorché Felicetta imprecava 
a Menevado, il figlio crapulone; imprecava a Irma, 
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la figlia di Angelina, che si era lasciata infinoc¬ 
chiare dalle ciarle di uno scapestrato; imprecava 
al destino che la condannava a lavorare per man¬ 
tenere i vizi altrui; imprecava perfino a Nicola il 
tramviere, un giovane d’oro, una pasta di miele, 
che si ammazzava per dieci ore al giorno e si 
lasciava poi derubare da tutti quanti, senza es¬ 
sere capace di allungare un calcio a destra, uno 
a sinistra e far saltare i mangiapani dalla rin¬ 
ghiera del cortile! A questo punto interveniva 
Paimira, la giovane moglie di Nicola il tramviere, 
per lamentarsi con parole taglienti della stupidità 
di suo marito, il quale si burlava dei superiori 
facendo il socialista e intanto lasciava che gli 
altri si burlassero di lui, mangiando alle sue spalle. 
E si finiva col non capirci più nulla, perchè Felicetta 
prendeva con impeto le difese di Nicola, Paimira 
malediceva il giorno e l’ora del matrimonio, An¬ 
gelina alzava finalmente la voce anche lei per 
dichiarare che era arcistufa di mantenere il ra¬ 
gazzino, Ciro tremava, mettendosi le mani nei 
capelli, e Romeo, bambinetto di cinque anni, in¬ 
demoniato più che se ne avesse venti, approfit¬ 
tava della baraonda per camminare carponi sotto 
il letto, simulando la voce del cane che abbaia. 

Nicola entrava all’improvviso, dava una spinta ad 
Angelina, buttava quattro soldi a Ciro, sollevava 
in alto Romeo tenendolo sospeso pei capelli e 
sbatteva poi il berretto sulla tavola, strepitando 
che in casa sua voleva la pace e sopratutto vo¬ 
leva trovare pronta la minestra. 

Simili scenate, uguali sempre in ogni menomo 
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particolare, si ripetevano a intervalli di due o tre 
settimane; ma per quel giorno Felicetta aveva 
giurato di non lasciarsi vincere dalla furia, visto 
che Nicola era già troppo inferocito per la brutta 
faccenda del reclamo e che bisognava in conse¬ 
guenza evitargli arrabbiature almeno in famiglia. 
Ella dunque cercava di stancare la pazienza di 
Angelina, la quale peraltro aveva alla sua volta 
giurato di non istancarsi e di restare lì, magari fino 
alla consumazione dei secoli, decisissima ad averla 
vinta ed a sbarazzarsi di Ciro una volta per 
sempre. 

E Pebbe vinta infatti, almeno in parte, giac¬ 
che Felicetta si vide finalmente obbligata a rien¬ 
trare in casa, trascinandosi appresso la cesta ri¬ 
colma di biancheria. Ciro accorse per aiutarla ed 
egli si dava un così gran daffare, sgambettando 
intorno alla canestra più alta di lui, che Y occhio 
nero di Felicetta fu illuminato da un velo rorido 
di tenerezza. 

Angelina che la spiava, ne approfittò per inta¬ 
volare il discorso: 

— Il ragazzino è buono, docile, non dà un fa¬ 
stidio al mondo. E per questo lo chiamano Te- 
resina. Lo chiamano così, perchè invece di un 
maschietto pare proprio una femminuccia. 

Ella attese un istante nella lusinga che qual¬ 
cuno le rispondesse qualchecosa; ma Felicetta si 
occupava degli affari suoi, andando e venendo 
per lo stanzone, eh’ era ad un tempo camera d’in¬ 
gresso e cucina, col camino a destra, V acquaio 
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in fondo e il grande letto di Felicetta addossato 
a sinistra e fiancheggiato dalla tavola. 

Angelina tossì a più riprese, mezzo soffocata 
dal fumo, che usciva a lente spire dalla finestra 
quadrangolare situata al disopra della porta d’in¬ 
gresso. 

— Vi fanno pagare trentotto lire al mese di pi¬ 
gione per assassinarvi così — ella disse conti¬ 
nuando a tossire. — Misurano perfino l’aria e 
la luce in queste case — soggiunse dopo una 
pausa, sperando che l’argomento inducesse ma¬ 
dama Rachele a sciogliere la lingua; ma quan¬ 
tunque il caro delle pigioni desse di solito ma¬ 
teria a Felicetta per inesauribili lamentele, ella 
si ostinò nel mutismo e si dette a preparare la 
tavola per la cena. 

— Allora, come vi dicevo — riprese Angela, 
e si accomodò meglio sulla seggiola — Irma 
avrebbe un’occasione buona per maritarsi. Un 
impastatore, che* guadagna bene e che si trova 
anche una somma in mano dentro il libretto! 

Felicetta voltava le spalle alla chiacchierona e 
Paimira in piedi risciacquava con fracasso due 
grossi ceppi di lattuga ; Ciro, isolato presso un 
cantuccio, si grattava la testa assiduamente e mo¬ 
veva adagio, con voluttà concentrata, le dieci dita 
immerse nel volume dei riccioli biondi. Angelina, 
senza il più lieve segno d’impazienza continuò: 

— Questo matrimonio è una fortuna e le for¬ 
tune non bisogna lasciarsele scappare ; ma lo sposo 
non vuol saperne di Teresina, perchè dice che 
ingrassare i figli degli altri è da imbecille — e 
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con accento sempre più persuasivo si rivolse di¬ 
rettamente a madama Rachele. — Ditelo voi che 
siete di giudizio. Cosa avreste pensato se Nicola, 
il figlio vostro, vi avesse presentato a casa la 
moglie con la dote buffa di un ragazzino? 

PalmiPa si voltò rapida, con le mani grondanti 
acqua ed esclamò: — Quando non si vogliono 
mantenere i figli degli altri, si sposano le ragazze 
oneste. Ecco! 

Angelina rise di un riso pieno di sommessione, 
si raschiò la gola, e il viso le assunse una espres¬ 
sione dolce più del giulebbe:—In questo caso 
dite bene voi Paimira! Sono cose che passano 
l’anima a una povera madre. Guardate vostra suo¬ 
cera — e accennò col dito a Felicetta — Chi più 
di lei onesta e rispettata? Eppure sua figlia Con¬ 
cetta non le ha forse lasciato Romeo tra i piedi 
prima di andarsene in America? E il meccanico 
che l’ha portata via è forse nemmeno parente 
del padre di Romeo? E Romeo non sta forse 
qui dentro a fare il diavolo a quattro, proprio 
come se al Municipio v’avessero messo la polvere 
sopra? Credete a me, sono disgrazie. Bisogna 
compartirci tra noi e non insultare nessuno. 

Felicetta si mordeva le labbra per non rompere 
in singhiozzi e teneva il viso nascosto dalla parte 
del muro, perchè l’altra non le vedesse le lacrime 
agli occhi. 11 pensiero di Concettina, sedotta prima 
da un falegname e poi scappata in America con 
un meccanico, era pel suo cuore di onesta popo¬ 
lana una piaga viva, che dava sangue ad ogni 
ora. Essa Paveva cresciuta come un fiore la sua 
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bellissima Concettina, l’aveva amata, l’aveva sor¬ 
vegliata, le aveva inculcato buoni principi e in¬ 
vece il fango della strada se l’era preso il suo 
fiore olezzante, se Pera preso, lo aveva sfogliato, 
e inghiottito. Oh! la Madonna santissima ai piedi 
della croce non poteva avere sofferto lo spasimo 
di Felicetta, allorché il rossore della vergogna le 
era salito alla fronte per colpa di sua figlia! E 
adesso, sotto la sferza delle malvage parole di 
Angela, lo spasimo bruciava ancora più insoste¬ 
nibile dopo sei anni. Felicetta, senza farsi vedere, 
sollevò la faccia verso l’immagine della Madonna 
dei sette dolori, appesa in cima al letto, e ripetè 
mentalmente la preghiera già milioni di volte ri¬ 
petuta : 

— O Madonna, che portate sette spade infisse 
al cuore, perdonatela voi quella sventurata! Io 
non posso, no, non posso ! — e sopraffatta dalla 
collera per l’acerba angoscia rinnovata, si preci¬ 
pitò verso Angelina, l’afferrò alle spalle, la squassò 
e le disse con voce di passione: —Vattene! Vat¬ 
tene! Ogni volta che ti presenti mi fai bere una 
tazza di veleno! Vattene! ». 

La porta d’ingresso, ch’era socchiusa, fu spa¬ 
lancata da un urto e si presentò Menevado arzillo, 
sorridente, col sigaro in bocca ed il cappello duro 
piantato sulle ventitré. 

— Siamo alle solite — egli disse beffardo e, 
allontanata la madre col gomito, si piantò di 
fronte ad Angelina e, dopo averla fissata con 
occhio canzonatore, le domandò: — Come va mia 
moglie ? 
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Il viso di Angelina divenne malvagio e la voce 
arrogante : 

— Tua moglie? Vorrei piuttosto buttarla a Te¬ 
vere con le mie mani ! Riprenditi tuo figlio in¬ 
vece e fa il galantuomo una volta sola! 

Il dialogo fu interrotto da un coro di voci di¬ 
sperate, che urlavano e invocavano soccorso. Fe- 
licetta si precipitò fuori dell’uscio e rimase inchio¬ 
data presso la soglia, col viso livido e le mani 
protese quasi a scongiurare una catastrofe. Romeo, 
il nipotino ch'ella amava più del proprio respiro, 
il figlio della figlia sua, il piccolo essere capace, 
a cinque anni, di mettere a soqquadro l’intero 
casamento, se ne stava a cavalcioni all’estremità 
della ringhiera, tenendosi nelle braccia un bim- 
betto di pochi mesi e facendo versacci alla madre 
del lattante, une donna fulva, che poco prima 
aveva preso a schiaffi Romeo. 

Il ragazzetto allora, veloce più del pensiero, 
aveva afferrato il bimbo deposto in terra su di 
una coperta, si era precipitato per le scale, si 
era posto a cavalcioni sulla ringhiera del terzo 
piano e trionfante, sicuro per istinto di dominare 
la situazione, continuava a dondolarsi ed a fare 
versacci all’indirizzo della donna fulva; ma proprio 
mentre egli più si divertiva si sentì afferrato e 
deposto in piedi sul ballatoio; il piccino gli fu 
tolto dalle braccia e due formidabili ceffoni lo 
fecero girare sopra di sè a guisa di trottola. Romeo 
si volse pronto a mordere, pronto a ribellarsi, ed 
incontrò gli occhi minacciosi dello zio Nicola, che, 
per la sua uniforme di tramviere, gl’incuteva seni- 
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pre un terrore pieno di rispetto. Fuggì dunque 
nelPinterno della sua casa e si rifugiò accanto 
alla nonna, mentre Angelina scompariva inosser¬ 
vata, imponendo a Ciro con un’occhiataccia di 
restarsene immobile nel suo cantuccio. Paimira 
frattanto continuava indifferente a preparare la 
cena e Menevado rideva di gusto per l’amena 
trovata di Romeo. 

Il tramviere apostrofò il fratello con voce in¬ 
collerita: — Smettila di ridere tu! — e, rivoltosi 
alla madre, le buttò davanti sul tavolo una ma¬ 
nata di doppi soldi. 

— Ecco, per cinque giorni non aspettarti altro. 
Mi hanno inflitto la sospensione e mi hanno an¬ 
che multato per una lira e venticinque. 

Paimira non si turbò affatto, giacche ella si 
sentiva estranea nella casa di suo marito; ma Fe- 
licetta mandò un'esclamazione di spavento: — 
Come fare ? Come fare a tirare innanzi ? 

Il tramviere diventò furibondo. Non voleva pia¬ 
gnistei, non voleva che gli rompessero la testa ! 

Felicetta chinò il capo, tacque e un respiro 
di tenerezza le gonfiò il petto. Ella sapeva bene 
che Nicola si mostrava brutale verso di lei ap¬ 
punto perche egli era disperato di saperla negli 
impicci. Oh! s’intendevano a volo tra loro due, 
nè c’ era bisogno di spiegarsi. Un legame miste¬ 
rioso li univa, misterioso legame di sensazioni e 
pensieri uniformi. Felicetta lo diceva spesso, ri¬ 
dendo; bastava che uno di loro due avesse vo¬ 
glia di starnutare, perchè Y altro già si sentisse 
prudere il naso. Pareva che qualche cosa di vivo, 
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un filo indistruttibile fatto di carne e di sangue, 
tenesse unita la madre al figlio, precisamente 
come quando, prima che Nicola nascesse, Feli- 
cetta se lo portava chiuso in grembo. Ella amava 
Menevado nonostante i suoi vizi; adorava Con- 
cettina nonostante le sue colpe, ma per Nicola 
era tutt’ altra cosa. Disponeva di lui come di sè ; 
e il grazioso si era che lo sacrificava agli altri 
con naturalezza, sfruttandolo per mantenere l’ozio 
di Menevado e il figlio di Concettina. 

La cena fu silenziosa e Nicola mangiava ancora 
che già Paimira era scesa per andare da sua madre, 
in via degli Equi e già Menevado se 1’ era svignata 
con Romeo per evitare ogni discussione sulle venti 
lire al mese ch’egli avrebbe dovuto passare in fa¬ 
miglia pel mantenimento e che viceversa non pas¬ 
sava mai. Ciro si accostò pian piano alla tavola, 
domandando tacitamente con Y espressione sup¬ 
plice dei dolci occhi cerulei se ci fosse anche per 
lui una porzione di minestra. Nicola gli spinse 
avanti il proprio piatto, Felicetta gli buttò un cuc¬ 
chiaio con mal garbo, e il bimbo cominciò a di¬ 
vorare ghiottamente, guardando sottecchi lo zio, 
guardando sottecchi la nonna. A un tratto si mise 
a piangere senza peraltro interrompere il pasto, 
tanto che le lacrime gli grondavano nel cucchiaio 
e i singhiozzi gl* impedivano d’inghiottire. 

Da quale recesso della delicata anima infantile 
il pianto sorgeva ? Era il terrore di sentirsi solo 
e travolto nella vita come nell’acqua di un fiume ? 
Era l’umiliazione di vedersi rinnegato tanto in via 
degli Ernici quanto in via dei Marsi ? Era un bi • 
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sogno vago di tenerezza che gli gonfiava l’anima, 
o era forse l’istinto, l’istinto prepotente ed ignaro, 
che lo spingeva a piangere per la conquista della 
nonna, per la conquista dello zio ? Il fatto sta che 
egli mangiava sempre più in fretta, singhiozzando 
sempre più forte. 

Felicetta e Nicola si erano alzati in piedi e si 
guardavano con terribili cipigli per non intene¬ 
rirsi a vicenda: ma il visetto di Teresina era così 
buffo nel pianto, i suoi riccioli d’oro apparivano 
così folti nell’ombra che madre e figlio risero 
un poco, crollando il capo, sollevarono le spalle 
e poi si volsero il dorso, perchè francamente si 
vergognavano della loro stupidaggine. 

Ciro li sbirciò e comprese. Allora, nell’impeto 
della gioia all’idea di rimanere sempre lì tra nonna 
Felicetta e zio Nicola, il bimbo si dette a leccare 
il piatto vuoto, furiosamente. 

* 

# # 

Nicola Marnei rappresentava la parte di un vero 
personaggio nella lega dei tramvieri. Discorsivo, 
impulsivo, tormentato da una sete inestinguibile 
di giustizia intesa a modo suo, pronto ad agitarsi 
in favore degli oppressi, anche se gli oppressi, 
come talvolta accade, avevano torto; ma generoso 
sempre, in buona fede sempre, animato da un 
senso vasto e confuso di fratellanza universale, 
sospinto in avanti da un soffio tempestoso d’idea¬ 
lità, di cui egli non sapeva rendersi esatto conto 
e che pure lo sollevava in alto, lo travolgeva nel 
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turbine delle passioni collettive, dimodoché ba¬ 
stava che un compagno gli apparisse vittima di 
qualche sopruso, perchè Nicola si lanciasse nella 
mischia a testabassa, a pugni chiusi, colpendo a 
destra., colpendo a sinistra senza discernimento; 
e quando poi si accorgeva eh i suoi pugni erano 
caduti, schiaccianti, sul dorso di chi non ci aveva 
colpa, allora si arrabbiava di nuovo e ricomin¬ 
ciava da capo, difendendo coloro stessi che poco 
prima egli aveva offeso. Con tali metodi Nicola 
Marnei era giunto a farsi tener d’occhio sospet¬ 
tosamente dai superiori ed a farsi amare appas¬ 
sionatamente dai compagni, i quali lo avevano 
scelto a membro del comitato per la lega dei 
tramvieri alla camera del lavoro, dove Nicola 
aveva subito assunto una posizione di battaglia. 
Egli non rimase dunque affatto sorpreso, uscendo 
dopo cena dalla sua casa in via dei Marsi, di scor¬ 
gere in piazza dei Campani un gruppo numeroso 
di tramvieri, che parlavano ad alta voce e gestico¬ 
lavano furibondi. Parlavano tanto ad alta voce e 
tanto gesticolavano che lo sciame delle rivenduglio- 
le, sbucanti da via dei Volsci, gli operai reduci dal 
lavoro e provenienti da via degli Equi, le donne adu¬ 
nate in crocchio sui marciapiedi angusti, i bimbi 
uscenti a frotte dagli androni oscuri delle case, 
tutti accorrevano in piazza dei Campani, facevano 
cerchio intorno al gruppo dei tramvieri, prende¬ 
vano parte attiva alla discussione, si appassiona¬ 
vano e strepitavano, senza nemmeno preoccuparsi 
di saper bene che cosa fosse accaduto. Le ron¬ 
dini schiamazzanti nell’ aria completavano il coro, 


mandando così acuti stridi, che si confondevano 
talora con lo strido delle locomotive fuggenti so¬ 
pra P arco di Santa Bibbiana, mentre il cielo su 
cui lievi nubi variopinte navigavano rapide e leg¬ 
gere, simili a navi aeree pavesate a festa, si apriva 
ampio e ancora luminoso ad abbracciare nel suo 
giro lontano il cimitero di S. Lorenzo, dove i 
morti riposano, ed i colli laziali dove la vita 
trionfa. 

Nicola apparve e la folla si scostò per fargli 
largo, il gruppo dei tramvieri si aperse per far¬ 
gli posto: 

— L’hanno cacciato via I L’hanno sospeso! Un 
mese di sospensione, non è vero? L’anno preso 
di mira le canaglie! Lo avevano giurato! Ma 
siamo qua noi! Tutta la classe è per tei Devono 
rimangiarsi la punizione, altrimenti faremo scio¬ 
pero! Si, si, lo sciopero generale! Evviva lo scio¬ 
pero! Abbasso i prepotenti! — e dalPosteria at¬ 
tigua uscirono voci, che intonarono l’inno dei 
lavoratori. 

« b' esecrato capitale 
nelle macchine ci schiaccia ». 

Altre voci risposero da altre osterie, e il canto 
si diffuse per tutte le strade del popoloso quar¬ 
tiere: 

« Se divisi siam canaglia 
Stretti in fascio siam potenti... 

Il riscatto del lavoro 
de’ suoi figli opra sarà... * 

— Intanto si muore di famel — gridò un tram- 
viere lungo più di una pertica e con certe dita 


— 270 — 


interminabili, che si agitavano adunche quasi per 
ghermire alla gola gli sfruttatori. 

— Vatti a mostrare di sera per le baracche! 
Farai quattrini! esclamò tra la folla un muratore. 

Tutti risero; ma poi il silenzio si fece assoluto, 
perchè Nicola era montato in piedi sopra una seg¬ 
giola e si preparava a parlare, tenendo la destra 
protesa con gesto fatidico. Dopo un istante di 
sospensione meditativa egli cominciò il suo di¬ 
scorso : 

— Compagni, ascoltatemi! Noi siamo tutti fratelli 
e la rivoluzione sociale batte alle nostre porte ! 

Gettò il berretto all’indietro, fece con la mano 
protesa un gesto cabalistico, indi ricominciò : 

Il giorno della lotta suprema si avvicina e 
noi siamo pronti, o compagni. Noi non abbiamo 
paura della morte e la vittoria sarà il nostro 
trionfo. Il trionfo del proletariato oppresso con la 
massa sfruttatrice del capitale infame I 

Ma non tutti erano soddisfatti di tale esordio 
pomposo; non volevano un discorso da comizio, 
volevano conoscere la storia della sospensione. 

— Raccontaci piuttosto come stanno le cose — 
gli disse un tramviere, membro anche lui della 
camera del lavoro e che non vedeva troppo 
di buon occhio le volate oratorie del compagno. 

Nicola abbandonò subito il tono tribunizio e si 
mise a narrare la sua spiacevole avventura col 
linguaggio di tutti i giorni : 

— Voi sapete, compagni, le sopraffazioni del 
passeggero. 

Ad una sola voce i compagni approvarono con 
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furore. 1 passeggeri costituivano il nemico, l’incubo, 
il supplizio di ogni minuto, la persecuzione ininter¬ 
rotta della loro vita tribolata. Quella folla anonima, 
che attraversa le carrozze dall’una all’altra piatta¬ 
forma, simile all’acqua corrente di un fiume, che si 
ammassa sui predellini quando la vettura è com¬ 
pleta, che vuol discendere quando il regolamento 
vieta di fermare, che protesta per ogni breve ri¬ 
tardo, che s’irrita, che s’affretta, che non ha nome, 
nè fisonomia, che, per pochi centesimi, esige spe¬ 
ditezza, puntualità, pazienza, educazione, esaspera 
il tramviere sino all’ odio. Molti strinsero i pugni, 
tutte le fisonomie assunsero una espressione di 
rancore insoddisfatto. Nicola proseguì : 

— Dunque un passeggero mi aveva preso a 
perseguitare. Saliva da tre settimane, ogni mat¬ 
tina, a piazza Vittorio Emanuele per andare alla 
Cancelleria e ogni mattina portava con sè una 
gabbia vuota e posava la gabbia sopra il sedile, 
lo gli dicevo : — Signore, si metta la gabbia so¬ 
pra i ginocchi — e quantunque fosse un cencioso 
gli davo del signore per restare in pace col re¬ 
golamento. Lui faceva il sordo e io prendevo la 
gabbia e gliela mettevo addosso. Lui ci pigliava 
gusto e io diventavo giallo per la bile. Non lo 
vedevo da tre giorni e speravo che fosse morto 
ammazzato. 

Un clamore di risate approvative sorse dal- 
1’ uditorio. Anche Nicola rideva; ma ridiventò serio 
e riprese il filo del discorso : 

— Invece lunedì mattina rieccoti l’uomo con la 
gabbia e rieccoti la gabbia sopra il sedile. Io vidi 
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rosso e gli gridai, o leva quella gabbia o te la scara¬ 
vento dal finestrino. Un uomo grasso, vestito di 
chiaro, si mise di mezzo senza che nessuno lo 
invitasse e cominciò a predicarmi l’educazione 
verso il pubblico che ci paga e ci mantiene. Io 
mi mantengo da me col mio lavoro ! gli gridai 
spingendogli i pugni sotto la faccia. Basta, una 
parola tira P altra, qualche pugno volò e lui scrisse 
il suo reclamo al registro di piazza Venezia e 
così quei Padri Eterni della direzione mi hanno 
sospeso ! 

— E’ una scusa per punirti de’ tuoi principii ! 
E’ tutta una macchina montata! E’ una sopraffa¬ 
zione ! Non dobbiamo farci pecore ! Bisogna mo¬ 
strare i denti ! Oggi a me, domani a te ! 

L’altro capoccione prese la parola, dopo avere 
masticato sottovoce alcune frasi, che da un pez¬ 
zetto si teneva in bocca. 

Egli aveva sprofondato le mani nelle tasche e 
si limitava a gesticolare con le spalle, dentro cui 
raccoglieva la testa per poi sospingerla in avanti 
all’improvviso : 

— Compagni, la vettura riservata scuola n. 5 
portava questa mattina, per P istruzione, venti 
guardie di pubblica sicurezza. Al momento di uno 
sciopero le guardie lavoreranno al nostro posto, 
dando la vittoria agli sfruttatori. 

Parve che tutti fossero a un tratto diventati 
idrofobi ! Anche la folla estranea veniva sollevata 
da un soffio di collera formidabile. Anche Feli- 
cetta, la quale aveva ascoltato a bocca aperta il 
discorso di suo figlio, emise parole di sdegno; 
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anche Menevado, il quale di solito non si riscal¬ 
dava mai per nessun principio, battè i piedi con 
molte parolaccie. Le guardie di pubblica sicurezza 
istruite sulla vettura riservata scuola? Era una 
provocazione sanguinosa ! Era un insulto alla lega 
ed a tutta la massa dei lavoratori! 

Nicola, nella invincibile sua lealtà e rettitudine, 
cercò di protestare e rimettere le cose a posto : 
— No, no — egli disse — non sono guardie di 
pubblica sicurezza. Sono ex guardie municipali 
congedate da un pezzo. Ho veduto io le loro 
carte. 

Ma nessuno ascoltò le sue oneste parole e 
il compagno leghista gli si voltò contro invipe¬ 
rito: 

— Cosa racconti tu ? Staresti, per caso, dalla 
parte di chi ti piglia a calci ? Le guardie di pub¬ 
blica sicurezza vanno sulla vettura riservata scuola. 
Le ho viste io e basta. 

D’altronde non si ragionava più.' 

— Abbasso i krumiri ! Abbasso il ministro del¬ 
l’interno ! Abbasso lo czarismo ! Evviva lo scio¬ 
pero ! 

E si stabilì infatti seduta stante di proclamare 
lo sciopero della classe. La notizia corse, divam¬ 
pando, la sera medesima per tutte le linee tram¬ 
viarie a guisa di una striscia di polvere pirica che 
abbia preso fuoco. Manifestini scritti a macchina 
furono distribuiti ai compagni, la camera del la¬ 
voro si adunò l’indomani e lanciò un ordine del 
giorno alquanto sibillino, da cui non si capiva 
bene se essa approvava o no la impreveduta agi- 
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tazione; ma intanto pei tramvieri due fatti rima¬ 
nevano incontestabili, che Nicola Marnei era stato 
sospeso in barba alla giustizia, senza una ragione 
al mondo e che le guardie di pubblica sicurezza 
s’istruivano sulle vetture scuola per poter poi 
senza paura imporre al personale un nuovo re¬ 
golamento capestro, di cui tutti già sapevano a 
memoria gli articoli inesistenti. 

Questo accadeva il giovedì sera e il sabato mat¬ 
tina le vetture se ne stavano immobilizzate nei 
depositi ed i tramvieri si adunavano in via delle 
Marmorelle, indicendo pel pomeriggio delia do¬ 
menica un grande comizio al teatro Pietro Cossa. 

Mentre, verso le diciotto, i tramvieri uscivano 
ebbri di parole dal piccolo teatro, brillava nel¬ 
l’aria una letizia schietta di pulviscoli biondi e 
veniva di lontano un buon odore di erba falciata, 
che allargava il petto e schiudeva al pensiero la 
visione di verdi praterie ubertose. Molti degli 
scioperanti si sbandarono a gruppi, molti rimasero 
fermi a vociferare, ma il nucleo dei più agitati si 
adunò in falange, quattro per quattro, e si avviò 
al centro della città della parte di via Arenula. 
Camminavano baldanzosi, tenendo alte le teste, 
compatti e trionfanti, fiancheggiati da carabinieri 
in alta tenuta, i quali anch’essi marciavano al 
passo La gente si voltava a guardare benevola, 
divertita dallo spettacolo, e attratta dal luccichio 
dei larghi bottoni metallici, che scintillavano in 
doppia fila sulle scure giacche dei tramvieri; Ni¬ 
cola camminava all’avanguardia e Felicetta gli 
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trottava accanto, trascinandosi appresso i due ni¬ 
potini. 

A piazza S. Elena ci fu un alt pieno di confu¬ 
sione, perchè lo sbocco al largo Argentina si tro¬ 
vava occupato dalla truppa. Gli ordini impartiti 
erano tassativi : gli scioperanti non dovevano in¬ 
vadere il corso Vittorio Emanuele, dove poche 
vetture tramviarie prestavano servizio guidate da- 
gringegneri. Gli animi degli scioperanti, giocondi 
e pacifici sino allora, divamparono immediata¬ 
mente. 

Le file si strinsero, la parola d’ordine di sfon¬ 
dare i cordoni della truppa circolò come un ba¬ 
leno, nuovi tramvieri arrivarono di corsa da ponte 
Garibaldi e la massa si precipitò irruenta nel 
breve tratto di strada che va da piazza Sant’E- 
lena al teatro Argentina, mentre la folla dome¬ 
nicale interrorita fuggiva per via delle Botteghe 
Oscure, e si rifugiava all’ impazzata dentro i 
portoni. 

Nicola si affannava inutilmente con larghi gesti 
a calmare 1’ esaltazione dei compagni più infero¬ 
citi. No, no, si doveva passare ed ostruire il bi¬ 
nario insieme alle donne e ai bambini. Nascesse 
sterminio, corresse sangue, tanto meglio ! Biso¬ 
gnava finirla con le prepotenze ! 

Felicetta, rimasta indietro, aveva perduto di 
vista Nicola e correva su e giù, dando urtoni, 
chiamando il figlio : 

— Nicola ! Nicola ! Dà retta a me ! Nicola ! — 
e un urlo di terrore le squarciò il petto, allorché 
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sentì le note lugubri degli squilli.Non si arrivava a 
capire che cosa accadesse. 

La strada era un inferno; sui marciapiedi la 
gente gridava e si schiacciava presso i muri delle 
case; in alto le finestre si chiudevano con fra¬ 
casso e ad intervallo alcune note dell’inno dei la¬ 
voratori echeggiavano isolate come una sfida e il 
suono acuto delle trombe si prolungava con ge¬ 
mito d’implorazione. 

Felicetta sconvolta, senza preoccuparsi dei ni¬ 
potini che aveva smarriti, stava per cacciarsi nel 
grosso della folla, allorché vide molti tramvieri 
retrocedere a precipizio e sbandarsi come osses¬ 
sionati. Si diceva a parole tronche ed incerte che 
uno degli scioperanti avesse a più riprese spa¬ 
rato la rivoltella per farsi largo; ma Felicetta 
non potè intendere di che si trattava. Retrocedette 
anch’ella di galoppo sempre invocando Nicola, ma 
a un tratto fece una giravolta e si rimise a cor¬ 
rere quasi travolta dalla pazzia. Aveva sentito 
impietrarsele il cuore e il respiro le era mancato. 
Uno sbigottimento l’agghiacciava e le salivano in¬ 
tanto vampe di fuoco al cervello. Non ci vedeva 
più! Tutto era tenebre davanti a lei e in mezzo 
alle tenebre lingue di fuoco s’incrociavano con 
tetro bagliore. 

Felicetta si fermò, guardandosi intorno e con¬ 
tinuando a chiamare Nicola. 

— Io voglio il figlio mio ! Nicola, Nicola, dà retta 
a me, Nicola! — e rimase come fulminata, con la 
bocca spalancata, gli occhi schizzanti dall’orbita, ve¬ 
dendo Nicola portato a braccia verso una vettura. 


- 277 — 


La testa gli spenzolava all’indietro e la faccia tutta 
bianca appariva contratta come da una ilarità con¬ 
vulsa per la bizzarra smorfia delle labbra esangui. 
Felicetta si liberò a morsi da chi tentava di tratte¬ 
nerla e si precipitò sul figlio, aggrappandosi a lui 
con dita di acciaio. Per la scossa il corpo di Nicola 
cedette ; coloro che lo trasportavano si svincolarono 
in furia da Felicetta per non lasciarsi cadere il 
morente; e la misera, trascinandosi ginocchioni 
nel solco aperto in mezzo alla folla inorridita, 
agitava il collo disperatamente per liberarsi del¬ 
l'urlo che le era rimasto in gola e che la soffo¬ 
cava. Poi, quando la vettura dove Nicola era stato 
adagiato fu scomparsa, Felicetta rimase immobile, 
sempre muta, sempre ginocchioni e nessuno osò 
di accostarsele tanto ella appariva terribile nel suo 
dolore. 

* 

* # 

Era la festa nazionale del Venti Settembre e, 
quantunque nel quartiere di S. Lorenzo non si 
fossero sfoggiate le grandiosità del quartiere di 
Porta Pia e non si vedessero nè archi luminosi, nè 
palloncini alla veneziana, anche via Tiburtina for¬ 
micolava di popolo e in tutti appariva il desiderio 
di spassarsela, non tanto perchè molti anni prima 
Vittorio Emanuele aveva dato lo sgambetto al 
Santo Padre, quanto perchè è naturale stare 
allegri se si presenta Toccasione di ammazzar la 
noia. Via Tiburtina dunque era in movimento come 
un alveare, e Parco di Santa Bibbiana, che di 
giorno è forse più oscurò di una prigione, risplen- 
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deva quella sera più di una sala da ballo per la luce 
viva del gas acetilene acceso a profusione a illu¬ 
minare i banchetti allineati delle rivendugliole. 

Ed era un pandemonio di parole diverse, inci¬ 
tatrici all’acquisto dei commestibili esposti. 

— Zuccherine le mele! Quanto son dolci i se'- 
tembrini! Avanti, sposa, rinfrescatevi la bocca coi 
pizzutello. Ve lo do per niente e ci rimetto ! Ge¬ 
lati napoletani un soldo al bicchiere! 

« Ma sentitelo che sapore, 

E’ di fragola e limone ! * 

La canzoncina, cantata a squarciagola da un 
uomo e da una donna, attirava a frotte ragazzi 
ed anche adulti intorno alla baracca portatile del 
gelatiere, che immergeva un piccolo ramaiolo den 
tro una secchia di- boba ghiacciata e ne colmava 
i bicchierini, tolti di mano agli avventori già ser 
viti e offerti, senza la noia di risciacquarli, ad al¬ 
tri avventori in attesa. 

Romeo voleva un soldo per il gelato e tirava 
ostinatamente la vesta della nonna, ma Felicetta 
aveva altro da fare, intenta com’era alle vicende 
turbinose del suo piccolo commercio. Bisognava 
ch’ella avesse cento mani e cento occhi perchè gli 
avventori non se la svignassero senz’aver pagato 
e perchè le fette del cocomero fossero tutte uguali, 
tagliate come se il coltello avesse la precisione 
di una bilancia. Ciro, ovverosia Teresina, l’aiu¬ 
tava per dieci, tenendo testa ai compratori troppo 
esigenti, rincorrendo i ragazzacci per farsi dare 
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il prezzo delle fette vendute, scalmanandosi a van¬ 
tare la inverosimile qualità della sua merce : 

— Sentite che roba ! Per un soldo vi do una 
fetta che pesa un chilo ! Il cocomero vi sazia, dis¬ 
seta e lava ! Che grana, che grana ! Pare candito ! 
Ma guardatelo coni’ è rosso ! Assaggiatelo com’ è 
dolce ! — e s’interruppe per dare un soldo a Ro¬ 
meo di nascosto della nonna, acciocché la nonna 
non si arrabbiasse. Quel bimbetto di nove anni 
vigilava su quella grossa donna di sessanta col¬ 
l’amore ombroso di una madre per il suo pop - 
pante. 

Da circa quattro mesi che Nicola era morto e 
che la famiglia Marnei si era sfasciata, Teresina 
era diventato il capo di casa, il consigliere, il so¬ 
stegno morale di Felicetta e di Romeo. 

E Felicetta, piangendo a calde lacrime, diceva 
spesso che Nicola era morto, che glielo avevano 
assassinato e che sarebbe morta anche lei se non 
avesse dovuto convincersi che qualche cosa di 
Nicola riviveva nel nepotino. Non già che il po¬ 
vero morto somigliasse a Ciro, anzi i due erano 
dissimili nella faccia e nella persona come il giorno 
dalla notte ; ma era il giudizio di quell’anima be¬ 
nedetta ch’ella ritrovava nelle parole assennate di 
Ciro ; era il cuore schietto e largo eh’ ella ritro¬ 
vava nel tenero ed animoso cuore del nepote ; 
era il bisogno di sacrificarsi, la prontezza di scal¬ 
manarsi per gli altri, il modo di ridere, il modo 
di alzar le spalle, il modo d’impostarsi sulle gambe 
aperte e con le mani in tasca, quando si arrab- 
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biava, ch’ella aveva amato ed ammirato in Nicola 
e che adesso amava ed ammirava in Teresina. 

Oh! se non fosse stato per lui, Felicetta si sa¬ 
rebbe buttata a Tevere dopo la disgrazia! Ma 
Ciro aveva trascorso con la nonna intere giornate 
a Campo Verano, ed era rimasto sveglio per notti 
e notti a confortarla con mille tenerezze; poi una 
mattina, all’improvviso, aveva assunto un fare au¬ 
torevole di persona matura ed aveva detto chia¬ 
ramente alla nonna che col piangere sempre non 
si concludeva niente e che lo zio Nicola non sa¬ 
rebbe tornato al mondo a forza di lacrime. Si 
doveva lavorare per vivere, si doveva abbando¬ 
nare la casa di via dei Marsi e cercarsi una ca¬ 
meretta a subaffitto, viste che la zia Pai mira se 
n’era tornata nella famiglia sua e che Menevado 
non dava un centesimo per la pigione. Felicetta 
lo aveva guardato sbalordita, particolarmente im¬ 
pressionata dal fatto che Ciro, parlando di suo 
padre, lo chiamava sempre Menevado. 

— Perchè non lo chiami Tata ? E’ tuo padre, 
non lo sai ? — ella gli aveva chiesto con molto 
stu pore. 

— Non m’ è padre chi ti strapazza — aveva ri¬ 
sposto Ciro laconicamente e Felicetta si era sen¬ 
tita dare un tuffo al sangue per l’impeto di una 
strana gioia disperata. Le stesse parole di Nicola; 
le stessissime, quando insieme discutevano di Me¬ 
nevado. — E’ tuo fratello — gli diceva Felicetta, e 
Nicola rispondeva: — Non m’è fratello chi ti stra¬ 
pazza. 

— Era certo la Madonna santissima dei sette 
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dolori che le aveva messo al fianco quel ragazzo. 
E adesso, servendo gli avventori teneva d’occhio 
Ciro, non già per sorvegliarlo, ma per esaltarsi 
dentro di sè del suo giudizio e della sua svel¬ 
tezza. 

Cercò con lo sguardo anche Romeo e lo vide 
che si avvicinava al banco in compagnia di An¬ 
gelina, la quale, sebbene fosse andata ad abitare 
dentro Roma, tornava spesso nei giorni di festa a 
respirare l’aria del suo quartiere. 

— Buona sera, Felicetta, come va? Vi siete fatta 
una ragione ? — Angelina disse melliflua, assai ap¬ 
pagata di vedere in queirumile stato la madre di 
Menevado. 

— La volontà di Dio — Felicetta rispose aprendo 
un largo tassello nella verde scorza di un coco¬ 
mero intatto. 

— E tu, maschietto, nemmeno saluti nonna ? 
soggiunse Angela, rivolta a Ciro, mentre depo¬ 
neva due soldi sul banco e ne toglieva due fette 
di cocomero, una per sè e una per Romeo. 

Ciro nemmeno l’intese, tanto era infervorato 
nella discussione del grosso contratto ch’egli an¬ 
dava trattando con una prosperosa mittente dal 
petto coperto d’ oro come la vetrina di un gio¬ 
ielliere. 

— Guardate, sposa — Ciro diceva, estraendo 
il tassello del cocomero aperto. — Guardatelo. E’ 
rosso che pare fuoco. Se è dolce ? E’ dolce lo 
zucchero? Questo è più dolce ancora. Ventidue 
soldi: già ventidue soldi — e immediatamente 
passò dall’ossequio alla collera, palleggiando in 
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alto con le due piccole mani il grosso frutto ro¬ 
tondo. 

— Dodici soldi vorreste darmi ? Lo prendereste 
per dodici soldi ? Ma io non domando il doppio. 
Ventidue soldi, sissignore; una lira e dieci, se lo 
volete. Per un centesimo di meno ci faccio bal¬ 
doria io! — e poiché la ricca cliente, intenerita, 
gli prendeva il frutto dalle mani, ridendo forte 
di un riso aperto di popolana tutta cuore, Ciro 
ridiventò subito manieroso. 

— Quando lo avrete mangiato, sposa, tornerete 
a comprarne un altro. Ma fate presto, perchè la 
mercanzia va a ruba nel banco di Felicetta. 

— Tieni, eccoti una lira e un nichelino. Non 
lo voglio il resto. Sei troppo caro, sei troppo 
furbo. Fa Y avvocato e venderai le chiacchiere a 
peso d’oro — e la ricca minente se ne andò mae¬ 
stosa, mentre Felicetta in estasi, trascurarava gli 
avventori, intenta solo ad ammirare i portenti inau¬ 
diti del nepotino. 

— Dire che ve l’ho dovuto lasciare per forza 
dentro casa — osservò Angelina. — Ve ne ricor¬ 
date? E adesso vi fa comodo, non è vero? quasi 
quasi me ne pento. Dì, maschietto, torneresti a 
stare con nonna Angela? — Felicetta diventò 
smorta; Ciro diventò rosso, e, tornato bimbo ad 
un tratto, si aggrappò alle vesti di Felicetta e disse 
con voce dove la collera tremava mista al ter¬ 
rore: — No, lasciatemi stare. Salutatemi mamma 
e fatele P ambasciata che io sto bene. 

Felicetta rimaneva silenziosa e torva, lasciando 
capire, col suo mutismo pieno di minaccia, come 
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sarebbe stato più facile tagliarla a pezzi che le¬ 
varle dal fianco Teresina. 

Angela rise e li rassicurò. No, no, non era ne¬ 
cessario di arrabbiarsi, perchè nessuno aveva in¬ 
tenzione di guastare il già fatto. E cominciò a 
parlare prolissamente con Felicetta la quale, ras¬ 
sicurata, le si dimostrava cordialissima: 

—• Già — diceva Angela — mia figlia Irma sta 
benone! 11 marito la porta in palma di mano e lei 
così fa la vita della signora, Mentre con Mene- 
vado avrebbe avuto bile a pranzo e bastonate a 
cena ! 

Felicetta accennò di sì col capo e sospirò dal 
profondo nell’anima oppressa, perchè Menevado 
era una spina acuta di tutti i giorni. Lo vedesse 
di frequente o lo vedesse di rado, le si presen¬ 
tasse accigliato nell’ora dei pasti a domandarle 
un piatto di minestra o la chiamasse allegro da 
qualche osteria per offrirle mezzo litro, Menevado 
era l’incubo perenne di una sventura che ci sta 
sopra, appesa a un filo, e che ci può cascare ad¬ 
dosso da un momento all’ altro. Era ozioso, era 
crapulone, era in lega coi tipi più brutti del quar¬ 
tiere e si sapeva bene che il delegato lo teneva 
d’occhio. 

Bastava che dentro Roma accadesse un furto o 
un ferimento misterioso perchè le guardie comin¬ 
ciassero a ronzare intorno a Menevado. 

Angela,dopo una lunga esitazione prosegui: — 
Già, già, figliacci. Tormentatori delle povere madri. 
Tutto può accadere, c’è tutto da aspettarsi da certa 
gente — e tossì con ostentazione e si raschiò la 
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gola. — In via Prìncipe Amedeo ieri l’altro notte 
hanno scassinato una drogherìa. Me lo ha letto 
Irma oggi nel giornale. Non ne sapete niente voi ? 
— Felicetta non ne sapeva niente e Angela allora 
cambiò discorso. 

— E Concetta in America cosa fa ? 

Una vampata di rossore si diffuse sull’ onesta, 
larga faccia di Felicetta, che diventò irosa. 

— Cosa fa ? Andate a domandare a lei cosa 
fa, se gli affari degli altri vi interessano tanto. Io 
per me non me ne curo. Mi ha scritto che voleva 
mandarmi cinquanta lire e io le ho fatto rispon¬ 
dere che col danaro raccolto sulla strada Feli¬ 
cetta Marnei non ingrassa. 

Angela sorrise con discrezione, sapendo benis¬ 
simo a quale industria si fosse dedicata Con¬ 
cetta in America, negli ultimi tempi; e siccome 
aveva veduto tutto quanto voleva vedere, aveva 
detto tutto quanto voleva dire se ne andò soddi¬ 
sfattissima ad aspettare la tramvia fuori dell’ arco, 
mentre Felicetta, smaltita già tutta la merce, si 
prendeva in ispalla il banco portatile avviandosi 
coi nepoti da parte di via dei Sabelli, dove oc¬ 
cupava una camera al quarto piano e dove, ap¬ 
pena giunta, si dette con alacrità a preparare la 
cena. 

I due ragazzini si erano appena seduti davanti 
alla tavola, quando l’uscio venne aperto ed entrò 
Menevado disfatto, con le scarpe polverose e 
gli occhi torbidi, come di bestia a cui si dia 
la caccia. Nessuno fece atto di saluto o di stu¬ 
pore, perchè Menevado aveva il bel vezzo di 
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arrivare così inaspettato. Felicetta seguitò ad oc¬ 
cuparsi delle sue faccende, Ciro si alzò e cedette 
il posto a suo padre, visto che nella camera c’e¬ 
rano due seggiole sole; ma il giovane rimaneva 
in piedi presso la porta, girando intorno sguardi 
come di sospetto e frugando ogni angolo con le 
pupille aguzze per vedere se fosse possibile tro¬ 
vare un nascondiglio. Mandò una bestemmia sof¬ 
focata. Era venuto a cacciarsi in trappola. Fece 
Fatto di andarsene, ma poi ci ripensò, si tolse le 
scarpe in furia, si cacciò vestito sotto le coltri 
del grande letto e disse alla madre: — Se ven¬ 
gono a cercare di me, rispondi che sono amma¬ 
lato e che non mi muovo da tre giorni. Hai ca¬ 
pito ? Da tre giorni. 

Felicetta, la quale era rimasta inebetita, si scosse 
a tali parole e gli piombò sopra, squassandolo. 

— Cos’hai fatto? Dimmelo, cos’hai fatto? 

Menevado tentò ribellarsi e invece cominciò a 

tremare. Egli era fiacco, senz’alcuna resistenza di 
volontà nemmeno per il male e il pericolo immi¬ 
nente lo sconcertava, lo rendeva strisciante e vile. 

— Non gridarei Non facciamo chiassate. Io 
sono figlio tuo. Aiutami piuttosto. 

— Cos’hai fatto? Dimmi cos’hai fatto? — ella 
gli ripeteva con voce anelante senz’ascoltare le 
suppliche ansiose di lui. 

— La drogheria. C’ero anch’io alla drogheria. 
Hai capito adesso? E pensare che me Fero svh 
gnata. Ma Gigi il fabbro si è lasciato acchiappare 
ed ha cantato, il vigliacco. Ho letto il mio nome 
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sul giornale e ho girato tutt’oggi per la campagna. 
Ma stasera ero stracco morto e son venuto qui. 

Felicetta, che aveva pensato a un delitto di 
sangue e di passione e che pure squassando il 
figlio, pure sentendosi 1’ animo in tumulto, lo 
avrebbe difeso, avrebbe per lui mentito, agghiacciò 
inorridita all’idea del furto. La coscienza sua fatta 
di elementi eterogenei e dove istinti primitivi di 
forza, prepotenza, natavano fieri e indomiti sopra 
basi incrollabili di rettitudine e probità, insorse 
d’impeto contro l’idea del furto, del furto vile, ese¬ 
guito di notte all’angolo buio di una strada. 
Strappò le coltri di dosso a Menevado, lo sollevò, 
gli mise in mano le scarpe e lo sospinse fuori 
dell’uscio, formidabile nell’aspetto, forzuta nel 
gesto, esaltata dalla collera, resa cieca dalla ver¬ 
gogna. Poi, quando Menevado fu scomparso, 
quando ella fu ben certa ch’egli aveva disceso le 
scale, uno sconvolgimento di tutto il sangue ac¬ 
cadde in lei, una pietà accorata, un amore con¬ 
fuso, un bisogno immediato di stringersi Mene¬ 
vado nelle braccia, ricollocarlo sotto le coltri, met¬ 
tersi a guardia del letto e gettarsi coi denti e le 
unghie sopra chiunque osasse di avvicinarsi. Uscì 
a precipizio 1 sul ballatoio, chiamando il figlio di¬ 
speratamente : — Menevado ! Menevado ! Vieni su ! 
Torna indietro ! — e vide il figlio che traversava 
il cortile angusto, lo vide sollevare il capo, rivol¬ 
gersi sopra di sè, pronto a infilar di nuovo le 
scale e vide che ciò egli non potette fare, giacché 
due uomini si avanzarono in fretta dall’androne, 
gli si collocarono di fronte, se lo posero in mezzo 


— 287 — 


e se lo trascinarono via, attraverso il buio della 
notte e verso il buio della carcere. 

Felicetta rientrò nella stanza e si buttò ginoc¬ 
chioni, con la testa gettata all’indietro, le palme 
giunte a impetrare pietà dalPimmagine della Ma¬ 
donna : 

— O Vergine Santa, che portate sette spade 
infisse nel cuore, o madre che vi vedeste davanti 
il figlio in croce, aiutatemi voi! Io non ne posso 
più. Anch’io porto sette spade infisse al cuore! 
Un figlio morto, l’altro in galera, una figlia sver¬ 
gognata! Madonna dei sette dolori, abbiate almeno 
voi misericordia di me ! — e si abbandonò sulla 
sponda del letto singhiozzando e gemendo, cer¬ 
cando esalare, col pianto, tutto il martirio della 
sua carne. 

Teresina lasciò che Romeo seguitasse a dormire 
sopra la seggiola e spense di un soffio la candela 
perchè, quando si è tanto disgraziati, si può be¬ 
nissimo piangere allo scuro, e anche perchè ogni 
candela costa due soldi. 





LA LOGICA DI ANNA MARIA 


Erano diciassette, proprio come le disgrazie di 
Pulcinella, e ridevano tutti rumorosamente, ecci¬ 
tati dal cibo, dal vino e dal racconto del sogno 
di Anna Maria. 

Sognare un tacchino che sta davanti a una ta¬ 
vola apparecchiata è già cosa abbastanza amena; 
ma trarre da questo sogno strambo tre numeri per 
il lotto e vincere con essi duecento e tante lire, 
sono circostanze veramente straordinarie che ac¬ 
cadono solo ad Anna Maria, donna fortunatissima. 
E di una fortuna sfacciata anche. 

Il figlio Ezio ed il marito Romolo non le danno 
un fastidio al mondo, che anzi contribuiscono al 
suo decoro, il primo standosene tutto il giorno sul 
portone di casa col giornale in mano ed il sigaro 
in bocca, il secondo, tondeggiante, lucido, ben pa¬ 
sciuto, imperando per le sue capacità digestive su 
tutti i gaudenti del quartiere popolare di S. Lo¬ 
renzo. Nè l’uno nè l’altro si permettono poi di 
curiosare nelle faccende di Anna Maria. Purché 
i pasti si trovino pronti all’ora debita, purché ci 
siano molti spiccioli da scialacquare, Ezio e Ro- 
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molo lasciano che Anna Maria traffichi in cento 
mestieri, impegni oggetti di prima necessità o non 
paghi la pigione e si faccia sfrattar di casa, en¬ 
trambi filosoficamente rassegnati nei giorni neri, 
arzilli ed espansivi nei giorni bianchi. Due uomini 
d’oro, due perle, degni in tutto e per tutto di pos¬ 
sedere una donna rara dello stampo di Anna Ma¬ 
ria, che se ne ride della miseria e che quando 
acciuffa la fortuna per i capelli non si nasconde 
e non se ne vergogna, ma invita parenti ed amici 
a far baldoria all’aria aperta. Un’altra persona che 
avesse vinto al lotto duecento lire e che avesse 
avuto, come Anna Maria, debiti da ogni parte, si 
sarebbe affrettata a calmare i creditori, non è 
vero ? Ella invece organizza un festino ai Cessati 
Spiriti, lasciando marcire i creditori dentro un lago 
di bile. 

Un coro d’imprecazioni si alzò a questo punto 
contro l’esosa classe. Padroni di casa, fornai, ma¬ 
cellai, osti, pizzicagnoli, tutta gente avida, la quale 
non pensa che ad esser pagata. Crepino di rab¬ 
bia, ovvero aspettino a bocca asciutta. Essi frat¬ 
tanto divoravano piatti di fettuccine succulente e 
tracannavano bicchieri colmi di vino. 

Anna Maria ascoltava il panegirico in una beati¬ 
tudine di amor proprio soddisfatto, e allorché gli 
altri tacquero, dando l’assalto a una piramide di fritto 
scelto, Anna Maria cominciò a parlare e ad esporre 
con metodo le proprie teorie sopra il giuoco del 
lotto. Parlava pacatamente, a bocca piena, interrom¬ 
pendosi spesso per vuotare d’un fiato il bicchiere 
o per allungar le mani al piatto comune. Volere 


o volare il giuoco del lotto è un vero dono della 
provvidenza. Voi portate ogni settimana due o tre 
lirette al botteghino e dopo un anno, cinque, sette, 
magari dieci, quando meno ve ^aspettate, voi vin¬ 
cete un bel terno di duecento lire. La cassa po¬ 
stale e la cassa di risparmio ? Ladrerie dei go¬ 
verno, intrighi, pasticci per gabbare i merli. 

Ma il giuoco del lotto è un giuoco aperto e leale, 
perchè, quando i cinque numeri vogliono uscire 
dal bussolotto, nemmeno il padre eterno può im¬ 
pedire che il ragazzino destinato ad estrarli ci 
metta le mani sopra. Si perde spesso, si perde 
quasi sempre ; è verissimo. Cosa importa ? Quando 
si vince, si vince, e i quattrini vengono snoccio¬ 
lati subito l’uno sull’altro e si possono scialacquare 
a cuor sereno, perchè i danari vinti al lotto non 
costano fatica. Chi pensa male del lotto vuol dire 
che non ha vinto mai e se non ha vinto mai vuol 
dire che ò disgraziato e chi è disgraziato e chi 
nasce con la iettatura vada a buttarsi a fiume ! 

I commensali annuivano cogli occhi lucenti per 
cupidigia e i volti accesi dal vino, mentre il sole 
dileguava in un’apoteosi di raggi e, in lontananza, 
i colli del Lazio si disnodavano, simili in vista a un 
lungo nastro verde striato d’argento. Tanta lumi¬ 
nosità cuistallina era diffusa nell’ aria, che i Ca¬ 
stelli romani spiccavano nitidi ; in vetta le case 
di Montecave, avvolte di vapori e quasi librate 
nell’azzurro ; più in basso, Grottaferrata luccicante 
di bianchezza tra nembi di aurei pulviscoli ; più 
in basso ancora, Frascati, molle tra il verde e pun¬ 
teggiata di bagliori ; poi Monteporzio, solitario 
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nella sua forma circolare; poi Marino, che pareva 
ammantato di porpora per il rosseggiare di una 
nuvola affocata, fluttuante ampia nel cielo come 
labaro di vittoria ; a sinistra, la fuga degli acque¬ 
dotti snelli e ritmici. 

Frattanto, sotto la veranda della trattoria del 
panorama, il chiasso dilagava da una tavola al¬ 
l’altra. 

Le mani si agitavano in alto confusamente, o 
brandendo forchette a guisa di trofei o facendo 
scintillare alla luce il colore acceso del vino rosso 
e il bel colore biondo del vino bianco. 

Era la festa di Ognissanti, era il primo di no¬ 
vembre e bisognava godere senza misura. Non è 
romano di Roma chi non prolunga le ottobrate 
fino a mezzo novembre ! L’estate fa caldo ; l’in¬ 
verno fa freddo ; l’autunno solo è bello. In autunno 
la vigna matura e il vino fermenta. 

Evviva Noè ! Evviva l’autunno ! Abbasso 1* ac¬ 
qua e abbasso la miseria ! 

I litri ordinati non si contavano più ! 11 vino 
traboccava a ondate dai bicchieri colmati con 
troppo impeto, le parole diventavano mozze, gli 
sguardi si accendevano di lati pi quasi feroci, l’al¬ 
legrezza assumeva il carattere e le proporzioni di 
un baccanale. All’estremità della veranda un or¬ 
ganetto suonava disperatamente e tre ragazze bal¬ 
lavano il saltarello, contorcendosi, mulinando sulla 
punta dei piedi, gettando il busto in avanti e spin¬ 
gendo le braccia all’ indietro, ora calpestando il 
terreno con passi fitti e minuti, ora strisciando, 
quasi sul punto di cadere, per rimettersi subito 
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in bilico, erette, procaci, frementi, con le chiome 
scomposte, le gote in fiamma, le bocche dischiuse, 
gli occhi natanti in una inconscia voluttà anima¬ 
lesca. Alcune voci ripetevano a squarciagola il 
ritornello di una canzone popolare, accompagnate 
in cadenza col battere dei coltelli sulle stoviglie 
e con lo sfregamento dei polpastrelli sul legno 
bisunto del tavolo. 

Tutto sarebbe proceduto a meraviglia nella bri¬ 
gata in cui trionfava Anna Maria, se il cameriere 
non avesse tentato di giuocare un tiro birbone. 
Egli depose nel centro della tavola i polli arrosto 
già scalcati e si precipitò verso un altro punto 
della veranda dove nessuno lo chiamava. Anna 
Maria, senza tante cerimonie, ficcò le dita nel 
piatto dell’arrosto e, dopo avere contate scrupo¬ 
losamente le ali dei magri volatili cartilaginosi, 
chiamò a sè il cameriere con alte grida. 

— Dimmi un po’ — ella chiese beffarda — in 
casa tua quanto fanno dieci e dieci? 

— Ecco, vi dirò — il cameriere rispose, ten¬ 
tando di prendere la cosa in burla — io ho la 
cocuzza dura e V aritmetica non mi ci entra. 

— Se tu hai la cocuzza dura, pigliatela con tua 
madre che te l’ha fatta —- gridò iraconda Anna 
Maria. — lo ho ordinato dieci polli e tu mi porti tre¬ 
dici ali! Come volavano queste bestie? Eh. Spie¬ 
gamelo tu< come volavano dieci polli con tredici ali? 

Il cameriere appuntò il muso di faina e disse, 
strizzando Y occhio : 

Ebbene? E poi? Non avete mai visto un uomo 
senza gambe o senza braccia? E se questo sue- 
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cede agli uomini, perchè non può succedere agli 
animali ? 

— Ma io gli uomini non li mangio arrosto! — 
urlò inferocità Anna Maria. 

11 cameriere, a corto di argomenti, rispose in¬ 
solentendo e ne nacque un tafferuglio, perchè Ro¬ 
molo gli lanciò una sfilza di improperi, ed Ezio 
che era di umore litigioso, specie neirubbriachezza, 
afferrò mezzo pollo per la zampa e lo scaraventò 
contro il brutto ceffo dell’ imbroglione ; ma il 
mezzo pollo invece segnò una parabola troppo 
ampia e andò a cadere sulla testa di un giovane 
popolano, seduto ad un'altra tavola. 

11 colpito si volse di scatto verso Ezio, gridando 
con accento irato: 

— Ah Menelicche, tienti gli ossi nel piatto tuo ! 

Ezio si alzò e fissò sul viso dell'insultatore lo 
sguardo azzurro, esclamando: 

— Cosa vuoi tu? Cosa cerchi da me? Cerchi 
la bara? 

Ma V altro era già tornato a fare il giovialone 
con le due donne che gli sedevano ai lati e non 
raccolse le parole provocatrici. 

Interiezioni, minacce, suggerimenti di pace, ac¬ 
centi d’ira, consigli di prudenza, e incitamenti alla 
sfida corsero con suoni confusi intorno alla tavola, 
mentre il cameriere, felicissimo di vedere così ar¬ 
ruffata la matassa, se la svignò in fretta, sicuro 
che all'affare delle tredici ali nessuno avrebbe 
pensato piu. 

Tutti tornarono infatti a bere ed a mangiare, 
strappando i lacerti del pollo con gesti quasi irosi 
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e addentandone le carni con rabbia, non ostante 
la sazietà, turbati da un istinto latente di ferocia, 
che si destava nei cuori sotto la vampa malefica 
dell’ ubbriachezza. 

Solo Ezio non mangiava; egli beveva invece, 
mescendosi un bicchiere dopo P altro, e vuotando 
i litri che gli stavano vicini. La parola Menelicche 
non riusciva ad inghiottirla! Gli si era fermata 
nella gola come un osso andato di traverso. Ci 
meditava sopra, ne girava e rigirava il senso 
dentro di sè, la pronunciava anche ad alta voce 
per istudiarne il suono e contarne le sillabe. 

A poco a poco quella parola assunse per lui 
un significato atroce d'insulto. Essersi lasciato 
chiamar Menelicche senza reagire gli parve il 
colmo dell’ infamia, ond’ egli si alzò dal suo posto 
un po' barcollante, con le mani in tasca, il cap¬ 
pello duro calcato sulla fronte ; e con quel fare 
ostinatamente calmo del romano quando comincia 
a vederci rosso, si avvicinò all'insultatore e, toc¬ 
catagli appena una spalla gli disse, dondolandosi 
pian piano, da destra a sinistra, sulle gambe 
aperte. 

— Sei stato tu che mi hai chiamato Menelicche? 

L’interpellato volse la bella faccia rubiconda e, 

mostrando nel riso i denti bianchi e forti, do¬ 
mandò a sua volta: 

— Come, non ti piace il nome di Menelicche? 

— No, non mi piace — rispose Ezio sempre 
più calmo. Il viso intanto gli era diventato mar¬ 
moreo e le labbra gli tremavano forte. 

Anna Maria, che si divertiva a succhiare i cer- 
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velli da un cumulo di teste di pollo, non si era 
accorta di niente. 

— Ah! Dunque il nome di Menelicche non ti 
piace? — insisteva il burlone con tono inimitabile 
di beffa umoristica—Hai torto, fratello, il nome di 
Menelicche pare fatto apposta per te. 

— Non mi piace — ripetè Ezio con voce al¬ 
quanto rauca, mentre le dita della mano destra 
gli si contraevano come tenaglie dentro la tasca 
dei pantaloni. 

— E va bene, se non ti piace il nome di Me¬ 
nelicche ti chiamerò Menelacche. 

La trovata fece furore, per modo che le due 
compagne dell’uomo faceto si tenevano i fianchi 
dal troppo ridere. 

— Nè Menelicche nè Menelacche — disse Ezio 
con la fronte aggrottata, i denti stretti, il respiro 
affannoso e, spiccato un salto all’indietro, si pre¬ 
cipitò con un moto felino sopra lo schernitore. 
Il lampeggiar di una lama, il suono strozzato di 
una bestemmia, un urlo, un fiotto di sangue, un 
rotolar di seggiole, un accorrer di gente, un im¬ 
precar di voci, un gridìo di gemiti, il provoca¬ 
tore ferito al braccio, Ezio scomparso nelLoscu¬ 
rità della notte già discesa. 

Trascorso il primo istante di confusione, si potè 
constatare che la ferita non era grave, e, poiché 
guardie non ce n’ erano e il proprietario del lo¬ 
cale suggeriva calorosamente di non mettersi in 
impicci con la giustizia, si trovarono tutti d’ac¬ 
cordo a non voler seccature. Il ferito, fatto salire 
in una vettura col braccio fasciato, andò diretta- 
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mente a domicilio anziché all’ospedale, dove vo¬ 
gliono saper sempre tutto per filo e per segno. 

Anna Maria era addirittura furibonda contro 
suo figlio e seguitò a vilipenderlo con loquela im¬ 
maginosa durante l’intiero percorso del ritorno. 
Ezio era una portentosa canaglia, che non le dava un 
minuto di bene ! Un figlio solo bastava ad ama¬ 
reggiarle il sangue! Ezio si era fatto conoscere 
quel che valeva anche prima di venire al mondo, 
tormentandola per nove mesi con disturbi e capo- 
giri; da piccolino aveva strillato come un’aquila 
notte e giorno; da ragazzo aveva fumato nella 
pipa di suo padre e tirato sassi nei lampioni; 
adesso, da grande, era prepotente, ozioso, ingordo, 
donnaiolo, sempre con la bestemmia in bocca ed 
il coltello in mano. Anna Maria spergiurava che 
non avrebbe speso un centesimo per tirar fuori 
Ezio dall’imbroglio in cui si era cacciato! Anzi, 
poiché sapeva bene dove trovarlo, sarebbe andata 
a cercarlo ella stessa e lo avrebbe consegnato ai 
carabinieri; poi davanti ai giudici ella avrebbe 
detto chiaro e tondo quale saporito boccone da forca 
fosse il suo caro figlio. In galera doveva andare. 
Se è vero che le galere sono fabbricate per le 
canaglie, Ezio avrebbe dovuto posseder là dentro 
una bella camera in permanenza. 

E dopo che la compagnia si fu sparpagliata per 
i tetri vicoli del quartiere di S. Lorenzo, quando 
ella ed il marito si trovarono, non sapevano bene 
come, dentro la loro stanza angusta ed umida, 
Anna Maria, segnandosi a più riprese con gesti 
solenni, giurò sul Padre, sul Figliuolo e sullo Spi- 
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rito Santo che avrebbe rinnegato Ezio per P eter¬ 
nità. 

Difatti F indomani mattina, appena desta, balzò 
dal letto col cuore in tumulto e, scarmigliata, tutta 
in lacrime uscì di casa a precipizio per correre 
nel luogo dove era certissima che Ezio si teneva 
nascosto, dentro la bottega di un amico. Lo trovò 
subito, gli si buttò addosso, lo strinse da soffo¬ 
carlo, lo bagnò di piantò, lo chiamò viscere sue, 
conforto, anima, consolazione della sua vita, lo 
proclamò la perla di tutti i figli, ne esaltò le 
virtù, la docilità, P amorevolezza e concluse con 
orgoglio che chi è nato alPombra della cupola di 
S. Pietro non si lascia calpestare nemmeno dal 
Santo Padre. Poi senza prender fiato, volò al domi¬ 
cilio del ferito e quivi fu eloquente, convincente, 
bonaria, un vero avvocato difensore come se ne 
trovavano ai tempi di Cicerone. 

Allora, per battere il ferro finche era caldo, 
andò a prendere il marito, andò a prendere il 
figlio e tutti assieme tornarono nella casa dell’am¬ 
malato per suggellare la pace con una bottiglia 
di rosolio comperata in furia dal liquorista. La 
pace venne suggellata; anzi Ezio volle esaminare 
la ferita, quantunque l’altro dichiarasse con di¬ 
sprezzo che si trattava appena di una puncicata. 

Anna Maria rideva di consolazione, asciugan¬ 
dosi le ultime lacrime, e quando le cose furono 
aggiustate, ella dichiarò che il primo novembre è 
bensì la festa dei santi, ma che il due novembre 
è la festa dei morti, i quali vanno anch’essi ono¬ 
rati come di giusto. Sicché bisognava pranzare 
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allegramente nella casa del nuovo amico. Alla 
spesa avrebbe pensato lei. La proposta fu accolta 
dal generale entusiasmo ed Anna Maria sintetizzo 
il pensiero comune con una di quelle sentenze 
protonde che la rendevano autorevole e rispettata. 
— Guai se al mondo non ci fossero dispiaceri, 
lacrime, trambusti, liti, malanni! La vita divente¬ 
rebbe tanto noiosa, che nessuno avrebbe più il 
coraggio di camparla! 

E si misero a tavola fraternamente con una 
grande tenerezza nel cuore e un appetito formi¬ 
dabile da soddisfare. 











L’AMORE È UN GIUOCO 


L’onorevole Urbano Valpighi somigliava este¬ 
riormente a Don Chisciotte per la magrezza lunga 
del corpo e una tal quale snodatura lenta di mem¬ 
bra e di gesti ; ma non si dilettava affatto di com¬ 
battere i mulini a vento e, quando era obbligato 
di recarsi da un luogo all’altro, invece di un ca¬ 
vallo spelacchiato si serviva di una 18 . H. P., nè 
mai gli sarebbe passata per la testa la strana idea 
di sfidare mostri e giganti pei begli occhi di Dul¬ 
cinea. 

Non già che i begli occhi lo lasciassero indif¬ 
ferente ! Tutt’altro; anzi gli piacevano quelli neri 
per la loro profondità, quelli azzurri per la loro 
limpidezza; gli piacevano quelli molto aperti per 
la loro espressione di stupore e quelli socchiusi 
per una espressione stanca di languore. Se non 
che trovava assurdo il credere che gli occhi belli 
delle donne fossero gli unici specchi dove un uomo 
d’ingegno e di acume dovesse mirar riprodotte le 
immagini delle cose. 

In altri termini, la donna era per lui qualche 
cosa, non tutto, e 1 ’ amore, di cui parlava d’ al- 
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tronde con benevolenza e competenza, poteva ap¬ 
parirgli una piacevole necessità, considerata sotto 
il suo aspetto produttivo; ma gli appariva appena 
come una superfluità gradevole, considerata sotto 
il suo aspetto sentimentale. 

u Se l’amore — egli diceva — con le sue rose e le 
sue spine, il suo turcasso e la sua benda, le sue 
ali ed il suo capo ricciuto non fosse stata la prima 
invenzione delPumanità, P importanza della storia 
scemerebbe di due terzi, P arte non esisterebbe 
nemmeno di nome e la monotonia sarebbe la re¬ 
gina della vita, tanto Pamore è utile a colmare di 
gioia gP intervalli tra le occupazioni serie. Come 
impiegare le ore dei meriggi estivi nei luoghi di 
cura? Come sopportare il fastidio della marsina 
decorata, durante un ballo diplomatico, o frenare 
gli sbadigli durante la inutile prolissità dei di¬ 
scorsi che formano l’indigeribile dessert dei ban¬ 
chetti politici? Il rimedio è lì, nell’amore. « Si 
sceglie col desiderio una delle donne presenti, 
naturalmente la più bella e, possibilmente, la 
meno pericolosa, e poi si comincia a filare. L’au¬ 
rea trama si snoda al disopra dei trionfi di fiori, 
si appende ai lampadari, forma monile attorno alle 
spalle nude della signora, torna con sapienti volute al 
punto d’onde era stata lanciata e si dispone a fog¬ 
gia di collare sul candido sparato del gentiluomo 
e, per la misteriosa magìa di questo giuoco, il bo¬ 
ston che si vede ballare vi accende il sangue pro¬ 
prio come se voi lo danzaste, a vent’anni, con una 
signorina incoraggiante ; il discorso politico che 
si ascolta declamare vi solletica gradevolmente 
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come se foste proprio voi ad improvvisarlo con 
raro sforzo mnemonico davanti ai vostri fedeli 
elettori ». 

Insomma, l’onorevole Urbano Valpighi giungeva 
anche ad esaltarsi, parlando dell’ amore, a patto 
che gl’ interlocutori non si ostinassero a trattare 
l’amore da cosa seria. Un giuoco, un bel giuoco, 
un bellissimo giuoco; ma, in conclusione, un giuoco 
e nulla più. 

A emblema di simili principi, alteramente pro¬ 
fessati ed energicamente applicati, ^onorevole Val¬ 
pighi teneva appesa nel suo studio una tela di pit¬ 
tore ignoto ; una tela dipinta con evidenti intenzioni 
àllegoriche, sebbene con maldestro pennello e che 
rappresentava un turgido amorino roseo di membra, 
paffuto di gote, con due ali ardite e pronte al volo, 
con una fascia a mille colori annodata intorno alle 
reni, e una corona di rose infilata nel braccio si¬ 
nistro. Un putto capriccioso e instabile, tutto moto 
e letizia, tutto maliziosità e sorprese, che scocca 
una freccia d’ oro, sfiora sì e no la cute e passa 
oltre, lasciando appena dietro di sè il profumo lieve 
di una giunchiglia appassita e la eco fuggevole di 
una canzonetta anacreontica. 

Appunto sulPamorino teneva fissi i piccoli oc¬ 
chi cerulei la signorina Elfride, seduta con impac¬ 
cio sopra il divano, mentre l’onorevole si abban¬ 
donava sullo schienale della poltrona e si appoggiava 
con la punta delle dita sull’ orlo della scrivania, 
incoraggiando la signorina a proseguire nel suo 
discorso. 

E la signorina proseguì, ma, poiché l’argomento 
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la imbarazzava, essa, allo scopo di apparire di¬ 
sinvolta, assunse un viso distratto come se parlasse 
di fatti lontani, accaduti in lontane regioni; il mento 
peraltro le tremava ed i piedi si affacciavano di 
tra la gonna con moto irrequieto. 

— Già, può darsi che lei abbia ragione. Se Lora, 
che non piange mai, da ieri piange e si dispera 
può darsi che questo non significhi nulla. Però 
badi che Lora questa notte non si è nemmeno 
coricata. Ha passeggiato invece per il giardino. 

— Ha passeggiato per il giardino ? Tutta la 
notte ? 

— Già, tutta la notte — e la signorina Elfride 
guardò l’onorevole per vedere se le era lecito di 
mostrarsi preoccupata. 

L’onorevole aggrottò le ciglia, poscia le spianò 
e sorrise con tenera indulgenza, crollando il capo: 

— Faceva un bel chiaro di luna e di giugno 
l’aria è mite. E poi le ragazze perdono tanto sonno 
per ballare che possono perderne un poco per ri¬ 
flettere. 

La signorina ritrasse indietro i piedi con molto 
nervosismo e sospirò. 

— Già, ma badi che Lora questa notte non per¬ 
deva il tempo a riflettere. Singhiozzava senza ri¬ 
poso, e, quando io tentavo di consolarla, si metteva 
i pugni chiusi sugli occhi e faceva di no con la 
testa, con le spalle, con tutta la persona. 

L’onorevole guardò con fiducia l’amorino, e la 
fisonomia, che era diventata buia, gli si rischiarò. 

— Dica lei, signorina, le pare possibile che per 
un fanciullone dall’ aspetto così gioviale la gente 
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seria si possa davvero disperare? E mia figlia è 
una ragazza seria, lei dovrebbe saperlo, cara si¬ 
gnorina, lei che l’ha cresciuta, facendole da madre 
dopo la morte della mia povera moglie — e tac¬ 
que nell’attesa che la signorina si alzasse per la¬ 
sciarlo tranquillo. 

La signorina invece si accomodò meglio sul di¬ 
vano e mosse in fretta le labbra, come faceva sempre 
quando ripassava nella mente, prima di recitarlo, 
un discorsetto preparato. 

L’onorevole, riconoscendo che le eran dovuti 
mille riguardi a compenso della sua decennale 
devozione, prese un atteggiamento rassegnato ed 
aspettò. 

— E’ sua figlia che le parla con la mia voce, 
signor conte. Lora dice che il signor Vélmini è 
il suo primo e sarà il suo ultimo amore. Lo ha 
conosciuto ballando, questo è vero, ma Lora dice 
che anche in una sala da ballo possono germo¬ 
gliare sentimenti eterni. 

Per dominare Y impazienza, Y onorevole caricò 
V orologio, quantunque non fosse mezzogiorno, e 
rimase in silenzio, giacche era sua norma ascol¬ 
tare fino all’ultima sillaba gli argomenti di coloro 
contro cui si era corazzato in precedenza di una 
adamantina ostinazione. 

Elfride, con la coscienza assoluta di spendere 
parole inutili, si affrettò verso la conclusione del 
suo messaggio. 

— Lei, signor conte, dice Lora, lei, che si è 
valso delle sue aderenze per fare imbarcare il si¬ 
gnor Vélmini e mandarlo al Giappone, dovrebbe 
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mettersi in moto di nuovo per farlo sbarcare nel 
più vicino porto possibile, altrimenti.... 

— Altrimenti? — chiese l’onorevole con una 
risatina tra benevola e canzonatoria. 

— Non so. Lora non ha completato la sua 
frase; ha pronunciato la parola « altrimenti » in 
tono di minaccia ed ha fissato lo sguardo davanti 
a sè. Gli occhi erano molto sbarrati, signor conte, 
e quando Lora sbarra gli occhi, non è il caso di 
scherzare. 

— Sicuro, sicuro, me la mandi; non mi sarà 
difficile convincerla che agisco nel suo interesse. 
Lei conosce la mia affezione per Lora. 

La signorina alzò le mani aperte, se le lasciò 
ricadere in grembo e chinò il viso in espressione 
compunta a significare che 1’ affezione del signor 
conte verso l’unica figlia era per lei articolo di 
fede. 

— Dunque mi lasci fare, signorina, lo non posso 
spiegare tutto alla mia ragazza. Il Vélmini ha una 
relazione quasi legittimata dalle conseguenze. Ci 
sono di mezzo due figli. Sarebbero accaduti scan¬ 
dali e guai. Egli stesso, quando 1’ ho pregato di 
lasciare in pace la mia ragazza, ha riconosciuto 
lealmente che aveva torto. Non l’ho fatto partire 
io. E’ partito perchè doveva partire e quando tor¬ 
nerà, il signorino che lei vede lì — e accennò, 
sorridendo, alla tela dipinta. — avrà compiuto da 
bravo Tuffìcio suo, ferendo Lora in modo più lo¬ 
gico e definitivo Adesso me la mandi, signo¬ 
rina. 

Nel sentire alludere a due figli, la signorina 
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Elfride aveva provato un tuffo al sangue pel ter¬ 
rore di vedere all’improvviso spalancarsi la porta 
chiusa ed apparire nel vano una donna scarmi¬ 
gliata con a fianco due bimbi derelitti. 

Ella voleva domandare al signor conte se l’A¬ 
frica equatoriale non avrebbe offerte maggiori ga¬ 
ranzie di lunga assenza; ma l’onorevole non le 
lasciò agio di spiegarsi, e la spinse fuori dell Pi¬ 
solo garbatamente, ripetendole : 

— Me la mandi subito, signorina, e tutto si 
aggiusterà; — dopo di che, riprese il posto abi¬ 
tuale, si accarezzò il lungo pizzo brizzolato e as¬ 
sunse il viso un poco ironico, ma pieno di te¬ 
nerezza protettrice, con cui soleva accogliere Lo¬ 
retta, allorché doveva rifiutarle qualche cosa. 

Lora si presentò subito; attraversò V ampiezza 
della stanza col passo disperatamente risoluto di 
un coscritto che, davanti al nemico, si sente mo¬ 
rire di paura senza volerlo lasciar capire e disse : 

— Eccomi — con la voce strozzata di chi ab¬ 
bia salito di corsa una strada montuosa. — Ec¬ 
comi — ripetè, e rimase in piedi, buttandosi tutta 
in avanti, puntellandosi sulla scrivania coi pugni 
chiusi. 

Le mani erano così piccole, gli avambracci così 
trasparenti e fragili, che Urbano temè di vedersi 
cascare addosso la figliuola. 

Le domandò affettuosamente : 

— E’ vero che questa notte non hai dormito ? 

Lora non si curò di rispondere e con voce 
semrre più rotta, disse di nuovo : 

— Eccomi ; cosa vuoi ? 
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Il padre sterzò la poltrona e, tirandosi accanto 
la figliuola se la fece sedere sulle ginocchia, 
mentre ella ansimava forte e chiudeva gli occhi 
in odio alla luce. 

— Dunque, siamo disperati ? — le disse il papà, 
accarezzandole i capelli disciolti. 

Lora si divincolò, si alzò ed esclamò con im¬ 
peto : 

— Papà, senti.... — ma non riuscì a proseguire 
e cominciò a far di no con la testa, con le spalle, 
con tutta la persona. 

Urbano volle blandirla : 

— Sento, figurati se non ti sento ! Cosa vuoi 
dirmi, Loretta ?... 

Essa sbarrò gli occhi e guardò davanti nel 
vuoto, in preda a terrore, perchè di nuovo udiva 
una voce crudele dentro di sè; una voce crudele 
che dal giorno innanzi, dal minuto preciso in cui 
aveva saputo della partenza di Itaco, le cantava 
nel cervello, con monotonia ossessionante, i brutti 
versi della Geisha : 

Con l’accento lusinghier 
Volgo tutti al mio piacer.... 

e si vedeva allineate di fronte tante minuscole 
donnettine vestite di seta gialla, con le facce co¬ 
lor avorio e gli occhi di vampiro. Non ostante i 
suoi studi geografici, il Giappone era diventato 
per dei, dal giorno innanzi, un paese misterioso e 
malefico, popolato di arcane insidie e di dove gli 
ufficiali di marina non possono tornare mai più. 
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Un singhiozzo la strinse alla gola e, guardando 
il padre con gli occhi folli, ripetè due volte : 

— Papà, è impossibile. E’ impossibile, papà — 
e rimase ad aspettare, con le braccia protese, le 
labbra contratte, che dalLaffetto paterno le giun¬ 
gesse qualche parola risolutiva. 

L'onorevole capì che, per il momento, non c'era 
nulla da fare, onde si limitò a incoraggiare la fi¬ 
gliuola col suo occhio ridente e la espressione 
benigna del sorriso. Volle nonpertanto divertirsi 
a prenderla un pochino in giro. 

— Che farci, povera Loretta ? Il Giappone è 
lontano, c'è di mezzo il mare, e dentro le case di 
bambù le giapponesine sono irresistibili. Un uffi¬ 
ciale di marina ha il dovere di essere eroico con¬ 
tro gli elementi, non già contro le sirene. Pensa 
a questo, Loretta, e torna allegra. 

Lora, come sferzata, si buttò indietro i capelli 
ed ebbe un piccolo, fiero gesto di risoluzione, 
mentre lo stupore le si diffondeva sul viso bruno 
e delicato. Dio mio! Elfride, per tutta la notte 
aveva badato a ripeterle che dal Giappone si torna 
in poche settimane, che le navi da guerra sono 
veloci, che i mari uniscono i continenti e che le 
donne giapponesi esistono solo nella fantasia della 
gente superstiziosa. Perchè dunque suo padre le 
asseriva tutto il contrario? Chi aveva ragione? 
Elfride o il papà? Oh, certo lui, lui, molto più 
che la voce le cantava con gioia malvagia dentro 
il cervello. 
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La manina ho piccolina in veri.tà 
Il piedino ha portentosa agilità... 

mentre le minuscole donnettine, dal viso color 
avorio e gli occhi di vampiro, non erano più al¬ 
lineate, ma si affollavano, si moltiplicavano e gli 
spilloni dell’ alta acconciatura mandavano un bar¬ 
baglio da stordire. Perciò Lora, chiudendo gli oc¬ 
chi, turandosi con le palme le orecchie, fuggì inor¬ 
ridita, non tanto per allontanarsi da suo padre, 
quanto per sottrarsi alla ferocia delle sue visioni. 


* 

# * 

L’onorevole Valpighi uscì per le sue faccende 
e quando, sul tardi, rincasò per il pranzo non 
era di umore sereno. 

Il discorso che egli aveva preparato sopra una 
questione di capitale interesse e che da una setti¬ 
mana gli si arrotondava nella testa, gli era vice¬ 
versa rimasto nella gola, e un discorso tenuto in 
gola per tirannìa di avverse circostanze, mozza il 
respiro, diventando un eccitante perniciosissimo 
al sistema nervoso. Le frasi non potute pronun¬ 
ciare acquistano un fascino strano nel pensiero di 
chi le ha concepite e l’on. Valpighi si andava ri¬ 
petendo fra sè, con rimpianto iroso, i periodi sa¬ 
lienti della sua concione : « Non dimentichiamo, ono- 
« revoli colleghi, che l’Italia deve al Mediterraneo 
« le origini della sua civiltà e che l’estensione del 
« suo litorale... » ma fu interrotto dalla signorina El- 


fride la quale, scendendo le scale a precipizio e 
imbattendosi con lui, stentò quasi a riconoscerlo, 
poscia gli si aggrappò alle braccia, lo squassò, 
lo fissò, lo respinse e proseguì nella sua corsa 
sfrenata. 

Urbano, sospinto da una forza ignota, salì di 
volo i gradini e rimase incerto per un attimo da¬ 
vanti alla porta spalancata del suo appartamento. 
La porta spalancata perchè? Perchè Y anticamera 
immersa nel buio? Dalla nuca ai calcagni fu come 
se un filo d’acqua gelata scendesse, ed egli, che 
pure non era fantastico, osservò sui mobili, cinti 
di ombra, qualche cosa di fosco e di ostile. 

— Perchè questo buio? Perchè è aperta la casa? 
— domandò con ira al vecchio cameriere, che in¬ 
contrò presso la soglia illuminata del salotto da 
pranzo. 

Le stoviglie scintillavano sopra la tavola appa¬ 
recchiata, fasci di rose uscivano pomposamente 
da varie coppe. L’onorevole mirò con terrore 
quegli oggetti usuali e, cambiando il tono della 
voce, chiese ancora con accento quasi supplice : 

— Perchè è buia l’anticamera? Dove andava 
la signorina Elfride? 

Anche il cameriere gli si aggrappò alle braccia, 
balbettando parole sconnesse, mentre la cuoca 
attraversava il salotto come un fulmine, seguita 
da parecchi inquilini. 

Urbano, preso da rabbia cieca, dette un urtone 
a una signora che, pallida e ansante, cercava di 
trattenerlo, bestemmiò fra i denti nel suo dialetto 
piemontese e si slanciò nella camera della figli uola 
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chiamandola a gran voce, prima con collera im¬ 
periosa, poi con umiltà imploratrice, poi urlante, 
disperato: 

— Lora, Lora, dove sei? Perchè non rispondi? 
Loretta? Loruccia? Lora, figlia mia, non farmi 
diventar pazzo ! — e si buttò di schianto sul letto 
dov’ella giaceva supina, avvolta nella sua tunica 
lieve. 

Era immota, era ghiaccia, una striscia rossa, 
sottile come un nastro, rigava dal seno la stoffa 
azzurra della tunica, e una piccola rivoltella, gra¬ 
ziosa, forbita, faceva risaltare con il suo bruno 
luccicare, la bianchezza delle dita che ancora la 
stringevano. 

Urbano, soffocando parole e singhiozzi, rimase 
curvo a contemplare la fanciulla, di cui le gote 
vellutate e morbide diventavano opache, quasiché 
un grosso ragno invisibile le stesse appiattato fra 
i capelli e le intessesse con alacrità intorno alla 
fronte la sua tela floscia e cinerognola. 

* 

* * 

Allorché fu tutto finito e Lora, in abito bianco, 
fu adagiata dentro una bara foderata di raso, ca¬ 
lata in fondo a una buca, ricoperta di una breve 
zolla fragrante per gelsomini e mughetti, ed i gior¬ 
nali ebbero finito di narrare, e la signorina El¬ 
fride ebbe raccolte in una valigia le sue vesti 
nere per viaggiare e distrarsi, e la casa ebbe as¬ 
sunto l’aspetto squallido di un giardino devastato 
dalla bufera, ed i telegrammi di condoglianza fu- 


— 313 — 


rono ammassati in disparte per coprirsi di pol¬ 
vere, ed il vecchio cameriere ebbe smesso a poco 
a poco di camminare sulla punta dei piedi, Ur¬ 
bano potè finalmente rientrare nelle sue abitudini 
e appartatisi finalmente con la sua desolazione 
incurabile, liberandosi del coraggio, del decoro, 
di tutto T inutile ingombro di virtù appariscenti 
che la collettività, quando vuol mostrarsi pietosa, 
impone a chi proverebbe tanto sollievo nel dispe¬ 
rarsi senza ritegno. 

L'onorevole Valpighi dunque sedette al solito 
posto, davanti alla solita scrivania, e cercò con 
lo sguardo la porta di dove Lora, Loretta, Lo- 
ruccia non sarebbe più entrata a portargli luce 
con la radiosità de' suoi diciassette anni, ad au¬ 
gurargli buon lavoro con la festosità del suo ci- 
caleggio; poscia Y onorevole guardò la tela mal 
dipinta, sopra cui V amorino paffuto aveva un’ap¬ 
parenza nuova di crudele divinità pervicace, pronta 
a svellere dalle radici il roseto di una vita in fiore, 
ed a togliere forza, inaridendola nella sua linfa, 
al tronco di una matura esistenza, per poco che 
essa, la divinità possente e malvagia, trovasse 
limiti ed ostacoli alla bizzarrìa irrequieta de’ suoi 
capricci ed al libero folleggiar de' suoi giuochi. 
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L’ALA DEL TEMPO 


Fazio'a, che compiva in quel giorno i suoi sette 
anni e che stava seduta in una piccola sedia, da¬ 
vanti a un piccolo tavolo dov’ erano disposti in 
bella mostra i doni ricevuti, rimaneva assorta 
profondamente nella contemplazione di un astuc¬ 
cio da lavoro, aperto come un libro e rivestito 
alPinterno di raso azzurro. I graziosi utensili di 
argento dorato, adagiati con mollezza entro le ca¬ 
vità dell’astuccio, le si moltiplicavano allo sguardo 
e assumevano per lei aspetti fantastici. 

L’agoraio, diventando tondo, poi piatto, le pa¬ 
reva a volta a volta un serpente che guizzasse, 
ovvero un nastro che si snodasse ; il ditale, tutto 
sfolgorante di punti luminosi alla viva luce della 
lampada, si trasformava, sotto la intensità delle 
sue pupille, in una torre di fuoco alta fino a toc¬ 
care il soffitto, poi rapida a sprofondarsi nelle 
misteriosità dell’astuccio, e Faziola, di cui le pal¬ 
pebre cedevano al sonno stanche per la ridda 
di tante immagini, si ostinava a voler rimanere 
desta ed a fissare con terrore le minuscole for¬ 
bici, che le sembravano vive, onnipossenti, mal- 
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vage, con le due lame simili a un becco tagliente, 
pronto a ferire, e i due cerchi simili a due fonde 
occhiaie, entro cui Pazzurro del raso metteva uno 
sguardo così lucente e imperioso che Faziola se 
ne sentiva mancare il respiro. Sopraffatta, annien¬ 
tata, ella si dondolò nella seggiola ed il sonno 
stava per prenderla silenziosamente nelle sue brac¬ 
cia, quando la voce della mamma, seduta vicino 
a lei in compagnia di una signora amica, le giunse 
distinta all’orecchio, la riportò alla superficie della 
realtà ed ella, volgendo lo sguardo intorno, si 
sentì rianimata dalPaspetto amichevole dei mobili 
e dal placido scintillìo delle stoviglie apparec¬ 
chiate per il desinare. 

La mamma diceva : 

— Eccola, ha già sette anni. Mi pare ieri che 
avevo sette anni anch’ io. Il tempo vola ! Ha 
le ali ! 

— Già, il tempo vola — ripeteva con acccento 
di rammarico la signora amica — Vola sempre e 
non torna mai indietro. 

— E quante cose porta via — soggiungeva la 
mamma, posando la mano sui capelli di Faziola. 

— Porta via tutto — la signora disse — A me 
cosa ha lasciato $ — e indicò con gesto di scon¬ 
forto la propria veste nera. 

Faziola, che provava intanto una dolcezza in¬ 
finita nel sentirsi sul capo la pressione di quella 
mano amorosa, pregò umilmente la mamma di 
farle posto sulle sue ginocchia, dove si raccolse, 
si rannicchiò lieta e sicura, beffando in cuor suo 
il ditale, che non osava più innalzarsi, nè scom- 
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parire, schernendo le forbici, ridotte alle più me¬ 
schine proporzioni ed alla più completa immo¬ 
bilità. 

Per altro le rimase da quella sera, nella fantasia, 
un bizzarro garbuglio fra gli orologi e le gabbie, 
e si fermava spesso pensierosa a guardare la sve¬ 
glia di metallo, che sopra un mobile basso della 
stanza da letto non si moveva mai di sotto la 
campana di vetro, quantunque le sfere cammi¬ 
nassero di giorno e di notte ed un ticchettio in¬ 
cessante provasse che, davvero, dentro l’orologio 
doveva esserci un uccello irrequieto, sempre in 
moto con le sue ali 

La cosa era certa; ma Faziola non ci racca¬ 
pezzava più nulla, allorché si trovava in classe. 
L'orologio piatto, cerchiato di legno, appeso sulla 
bianca parete, non era più per lei un uccello dalle 
ali turbinose ; ma un bruttissimo insetto, ostinato 
nella crudeltà di andare adagio. 

La maestra interrogava con autorità severa, le 
alunne rispondevano con pavida irresolutezza, co¬ 
minciava e finiva la lezione di nomenclatura, la 
madre dei Gracchi lasciava cadere nelle orecchie 
della scolaresca disattenta le sue altere parole, i 
fiumi scendevano dai monti, bagnavano città in¬ 
numerevoli, si perdevano in un mare qualsiasi ed 
il tempo, che pure ha le ali, rimaneva una cosa 
morta. 

Finalmente Faziola ne volle discorrere con la 
mamma ed una mattina in cui non riusciva in nessun 
modo a stabilire quale relazione corra fra il prezzo 
totale di ventiquattro chilogrammi di zucchero ed 


il prezzo parziale di due ettogrammi della stessa 
derrata, depose la penna sopra il quaderno e do¬ 
mandò : 

— Perchè il tempo qualchevolta ha le ali e qual¬ 
che volta non le ha ? 

La mamma, che per sue ragioni particolari aveva 
Panima ricolma di amarezza, rispose con voce 
canzonatoria : 

— Ah ! tu dici che il tempo vola quando sì e 
quando no ? Te ne accorgerai, te ne accorgerai. 
Per tua norma, sciocchina, il tempo non ci dimen¬ 
tica mai, nemmeno quando noi lo dimentichiamo. 
Te ne accorgerai ! 

Ed infatti Faziola si accorse con immensa gioia, 
in una notte di estate, che il tempo non si era 
dimenticato di lei, tanto ella capì inaspettatamente 
di essere una persona nuova. 

Tutti dormivano nella sua casa, mentre a lei 
non riusciva di rimanere quieta e, pure sentendosi 
completamente felice, aveva gli occhi umidi di 
pianto e nel petto i sospiri le si avvicendavano 
con affanno. Piena di stupore, ella scese dal letto, 
spalancò la finestra e si nascose il volto nelle 
mani, sorridendo un poco fra sè sgomenta ed or¬ 
gogliosa all’idea che le stelle potevano contem¬ 
plarla ed ammirare la rosea nudità del seno già 
maturo. 

Da quell’ora squisita, per Faziola il mondo di¬ 
ventò un giardino ; scorgeva fiori dovunque si 
volgesse e quando le persone assennate dicevano 
in sua presenza che la vita è tessuta d’inganni, 
Faziola rideva e spingeva lo sguardo con sicu- 
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rezza lieta davanti a sé, protendendosi verso la 
vita che le stava di fronte, giovane come lei, come 
lei serena ed incurante. 

Fra tutti i colori prediligeva il colore delle rose 
e ciò le portò fortuna. 

Dovendo intervenire ad una festa e desiderando 
che la sua veste di velo bianco fosse ornata di 
nastri rosa, ella si recò a farne acquisto in un 
elegante negozio di mode, dove il proprietario 
stesso, attratto dalla grazia vivace della signorina, 
volle per servirla svoltolare il nastro dal rotolo 
di cartone. Il nastro, frusciando, si distendeva ri¬ 
gido sul metro, poi si raccoglieva palpitante e vivo 
sul banco di mogano, che a Faziola pareva un’a¬ 
iuola nel bel mese di maggio. Il banco di mogano 
le pareva un’aiuola e intanto guardava, arrossendo 
senza saperlo, la riga quasi impercettibile segnata 
dalla scriminatura nella chioma spessa e morbida 
del compito giovane, che le rivolgeva parole di 
cortesia. 

Da allora, ogni volta eh’ ella usciva col propo¬ 
sito di fare acquisti nell’ elegante negozio, cam¬ 
minava energica ed alquanto spavalda, battendo 
con decisione i tacchetti di legno sull’asfalto del 
marciapiede, come se ella marciasse in avanti per 
una battaglia di conquista. 

Subito, al suo apparire, il giovane proprietario 
si avvicinava al banco con sollecitudine, traeva 
scatole dagli scaffali, sollevava con gesti cauti i 
merletti spumosi, le stoffe iridescenti o faceva 
scintillare, agitandole lievemente, le frange di 
giaietto, finché arrivò a Faziola, perla posta, una 
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busta oblunga, di qualità sopraffina, entro cui un 
foglio vergato di svelti caratteri, le parlava d’ a- 
more in termini appassionati e rispettosi. 

Faziola non aveva mai lette poesie di nessun 
poeta ; ma Dante con le sue terzine, Ariosto con 
le sue ottave non avrebbero potuto suscitare in 
lei una esaltazione più intensa di sentimenti e 
pensieri di quanto fecero le sillabe, assaporate a 
una a una, di quella prima lettera d’ amore, la 
quale era accompagnata da un altro foglio, diretto 
a chi si deve, con una esposizione succinta e ni 
tida in merito alla situazione economica dell’one- 
sto pretendente. 

Prosa e poesia trovandosi di perfetto accordo, 
le nozze vennero stabilite, il fidanzamento pro¬ 
clamato. 

11 tempo assunse in quelPepoca per Faziola ca 
ratteristiche irreali. Era un’aquila che volava con 
rombo assordante ? Era un uccello del paradiso 
screziato di mille colori ? Era Y uccellili Beiverde 
proveniente dalle regioni della favola ? 

A lei poco importava. Che il tempo volasse o 
stesse immoto, che le turbinasse intorno con ver¬ 
tiginoso frullìo o le remigasse d’ accanto con ali 
aperte e tese, ella sentiva ugualmente strisciarsi 
sulle gote e intorno ai capelli il soffio di una ca¬ 
rezza leggera che la faceva brividir di delizia. 

Fu ben altro allorché, ascoltate le parole am¬ 
monitrici della legge ed il latino incomprensibile 
della liturgia, la gente immaginò eh’ ella salisse 
con lo sposo in una vettura di prima classe per 
recarsi a Parigi, mentre ella invece saliva con lui 
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sulle ali di un gigantesco ippogrifo per ismarrirsi 
là dove tempo e spazio non esistono più. L’ippo- 
grifo volava, trasportandola oltre le nubi; la terra, 
piccolo globo di fuoco, roteava al di sotto di lei 
ed ella guardava con esultanza il cielo sconfinato, 
mentre due braccia vigorose 1’ allacciavano, la 
cullavano e due labbra tenaci le trasfondevano un 
liquore inebriante per tutte le vene. 

Si destò dal sogno spaurita, presa da males¬ 
sere, stretta alla gola da un disgusto intollerabile 
per tutte le vivande che le sembravano amare e 
per ogni sorta di profumi che tutti le provoca¬ 
vano la nausea. 

Un figlio nacque ed altri gli tennero dietro. 

S’iniziò allora per lei un succedersi di avveni¬ 
menti così piccoli, ma così molteplici ch ? ella si 
trovò avviluppata come dentro una rete, nelle cui 
maglie il pensiero le s’impigliava minuto per mi¬ 
nuto. 

Al primogenito cadeva un dente e intanto ne 
spuntava uno all’ ultimo nato; la rosolìa passava 
la sua mano di scarlatto sulla nidiata ed era un 
pigolìo di gemiti irrequieti, un fremere impaziente 
di personcine incaute nel cimentarsi alle sorprese 
dell’ aria; poi le gonnelline diventavano corte, i 
calzoncini diventavano stretti, le forbici, sagaci e 
svelte, dovevano correre su e giù lungo nuove 
stoffe, l’ago doveva affrettarsi ne’suoi morsi mi¬ 
nuti di formica, il ferro da stiro doveva con mille 
accorgimenti spingere la punta calda e lucida at¬ 
traverso meandri di giubboncinì ricamati o col¬ 
lari di pizzo. Faziola non faceva mai sosta e solo 
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quando i suoi bimbi compivano i sette anni, una 
volta per ciascuno, ella diceva con tenerezza, sor¬ 
ridendo al marito : 

— Ecco, ha già sette anni. Mi pare ieri che 
avevo sette anni anch’io — e l’immagine della ma¬ 
dre scomparsa le passava, cinta di ombra, velata 
di mistero, sul fondo della memoria. 

Nell’occasione di una cresima volle servirsi del 
nastro color di rosa acquistato in un’ ora memo¬ 
randa della sua vita. 

Il nastro, accuratamente ripiegato, era avvolto 
dentro un largo foglio di carta velina, la carta ve¬ 
lina era avvolta dentro un fazzoletto di batista, il 
quale giaceva delicatamente sull’ovatta di una sca¬ 
tola da gioielli, eppure Faziola, svolgendo il na¬ 
stro, io trovò sbiadito e tagliuzzato, quasiché dita 
nemiche si fossero compiaciute nello sgualcirlo 
ferocemente. 

Ella, ripiegando il nastro con melanconia, fece 
in sé la riflessione che, per quanto un oggetto si 
celi e si curi, il tempo lo scorge, lo tocca, lo 
segna ; ma non s’indugiò troppo a riflettere, do¬ 
vendo occuparsi di altro. 

A poco a poco, senza che Faziola riuscisse a 
spiegarsi come ciò avveniva, baffetti neri ombreg¬ 
giarono le bocche de’suoi figliuoli, le anche delle 
sue figliuole si arrotondarono, il carattere di cia¬ 
scuno si determinò, e ciascuno volle camminare 
col suo passo, battendo una sua propria strada ; 
in conseguenza di che Faziola, la quale aveva 
messo al mondo numerosi figli, si trovò di nuovo 
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sola col marito, precisamente come all’epoca delle 
sue nozze; ma era un’altra cosa. 

Si accorse purtroppo che il tempo, da lei obliato 
per un quarto di secolo, non l’aveva abbandonata 
mai e adesso la circuiva con volo così stretto e 
lento ch’ella poteva noverarne i giri, onde sempre 
più curvava il capo verso la terra, che finalmente 
la raccolse in grembo, offrendo riposo alla sua 
stanchezza. 

Il tempo, dopo averle suggellato la bocca e ir¬ 
rigidite le membra, volteggiò per un istante in¬ 
torno al suo nome, poi passò oltre instancabile, 
portando via con placida noncuranza il ricordo di 
Faziola perfino dal cuore di coloro che l’avevano 
amata. 







LO SPECCHIO MAGICO. 


Ippolito era nato per cedere sempre il passo agli 
altri ed esercitava tale sua missione con molto 
zelo ed amabilità. 

Sino dalPinfanzia aveva lasciato che i suoi tre 
fratelli, minori di lui, lo precedessero negli studi 
ed aveva continuato a rimanersene tranquillo nelle 
scuole elementari, mentre essi impazienti percor¬ 
revano le cinque classi del ginnasio; più tardi 
aveva lasciato che uno di essi impalmasse la do¬ 
viziosa e bella ragazza per cui egli da anni so¬ 
spirava in secreto. Insomma non aveva mai fretta, 
tranne quando era il caso di tirarsi indietro per 
lasciare libero sfogo alla fretta degli altri. 

Ecco perchè, trovandosi davanti a uno sportello 
negli uffici postali di S. Silvestro a Roma, si fa¬ 
ceva quella mattina un dovere di scansarsi con 
sorrisi e inchini, appena coloro che erano arri¬ 
vati dopo di lui gli davano urtoni per prendergli 
il posto. 

Una signora francese, tutta profumi e vezzi, lo 
ringraziò, stringendo lieta nelle mani guantate una 
larga lettera con cinque bolli; ma in genere nes- 




— 3 26 — 


suno gli si mostrava riconoscente; anzi un uomo 
barbuto e tarchiato, dopo avere con inutile insi¬ 
stenza ripetuto il proprio nome all’ufficiale postale, 
nell’andarsene pestò i piedi ad Ippolito, fissandolo 
con provocazione quasi per incitarlo a una pro¬ 
testa, a cui Ippolito non pensava occupato com’era 
a raccogliere da terra i numerosi fogli volanti ca¬ 
duti dalla borsa di una miss attempata, forse una 
pacifista, la quale offerse con gesto imperioso un 
opuscolo a due meravigliose fanciulle romane, di¬ 
cendo loro con volto arcigno : 

— La pace, Signorine, prego, per la pace. 

Le signorine, avendo ritirata dallo sportello la 
loro porzione di felicità, respinsero l’opuscolo con 
ilarità irriverente e si allontanarono gioiose, ac¬ 
compagnate dal fruscio delle loro gonne e da un 
ondular di piume sui loro cappelli. 

Finalmente Ippolito riuscì a spingere la testa 
entro lo sportello e disse : 

— Ippolito Zindi, per piacere. 

— Come?—domandò ruvidamente l’impiegato, 
che andava discutendo di regolamenti con un suo 
collega. 

— Per piacere, Ippolito Zindi. 

— Zindi Ippolito — l’impiegato corresse distratto, 
alzandosi. 

— Sicuro, è la stessa cosa — annuì Ippolito con 
gentilezza. 

— É naturale — interloquì, serio, un bel gio¬ 
vane, che aveva le tasche gonfie di giornali. — 
Fra Zindi Ippolito e Ippolito Zindi che differenza 
ci può essere? 
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Una risata echeggiò ed Ippolito, ringraziati suc¬ 
cessivamente l’impiegato postale e l’amabile in¬ 
terlocutore, uscì con mille cautele dalla ressa, ri¬ 
dendo forte anche lui poiché gli altri ridevano. 

Aveva ricevuto tre cartoline illustrate ed una 
lettera. Le cartoline le guardò appena con indif¬ 
ferenza. Gliene passavano tante per le mani ogni 
giorno, servendo i clienti dei negozio dov’era com¬ 
messo, che aveva avuto agio di convincersi quanto 
le cartoline illustrate siano sciocche per natura e 
bugiarde per principio. Non dicono assolutamente 
nulla e seppure riescono a dir qualche cosa tra¬ 
discono la verità. 

Egli, ad esempio, prima di recarsi a Roma si 
era formata una idea completamente falsa della 
capitale, studiandone le bellezze sopra una serie 
di cartoline. Il colosseo se Pera immaginato liscio 
e tondo, intatto ed uguale; dentro il fòro si era 
illuso di poter camminare al riparo di portici 
ben conservati; ed aveva creduto che le colonne 
innalzate dai nostri antichi fossero così alte da 
sfondare il cielo, dimodoché mirando poi le de¬ 
cantate meraviglie cogli occhi della sua propria 
fronte, ne era rimasto disgustato ed aveva ser¬ 
bato verso le cartoline diffidenza e rancore. 

La lettera invece la scrutò, la palpò, ne misurò 
il peso nel concavo della mano, e quantunque 
marzo facesse pazzi giuochi con la tramontana 
e Ippolito non indossasse pastrano, egli gustò un 
senso di tepore, leggendo con la fantasia le frasi 
ch’era sicuro di trovare scritte nelle otto pagine 
del doppio foglio. 
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Dalla giacitura sghimbescia delle maiuscole sulla 
busta, comprese che la lettera era di sua madre, 
cara donnetta dalle gote grinzose, ma dai capelli 
ancora scuri e di una instancabile attività. Pensare 
che Ippolito, negli ultimi tempi della sua dimora 
in famiglia, aveva provato noia per la solerzia della 
madre, che si aggirava sempre intorno alle mede¬ 
sime insignificanti occupazioni come l’arcolaio gira 
sempre intorno allo stesso pernio, e per le parole 
di lei ch’erano eternamente le stesse, eternamente 
pronunciate con invariabile intonazione fra di sup¬ 
plica e di rampogna. 

Quando ella invocava Santa Firmina e intanto 
il padre gridava : « Sacramento, Sacramento ! » 
battendosi col berretto la coscia, Ippolito doveva 
accomodarsi meglio sopra la sedia per resistere 
alla tentazione di scappare. E si era deciso infatti 
ad abbandonare la modesta, solida agiatezza della 
casa paterna per adattarsi a una meschina esi¬ 
stenza nella capitale con ottanta lire mensili di 
salario. 

Allorché imboccò piazza Navona parve che il 
vento si volesse ridere di lui. Lo investì, gli mozzò 
il respiro, gli empì di polvere gli occhi, l’obbligò 
a tenersi fermo in testa il cappello con le mani, 
e il moro del Bernini gli spruzzò addosso con foga 
l’acqua della fontana, ond’ egli entrò nel piccolo 
negozio a guisa di chi fugga da una battaglia in* 
seguito alle spalle da un’orda di nemici vittoriosi- 

Guendalina, che stava leggendo un romanzo tra¬ 
dotto dal francese, sollevò i larghi occhi e lo ac¬ 
colse con affettuosa sollecitudine. 
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— Venga, si riscaldi. Lei mi pare intirizzito — e 
gPindicò accanto a sè la stufa di ottone su cui un 
raggio di sole brillava. 

Ippolito ringraziò con modestia, si tolse il cap¬ 
pello e, seduto al posto solito dietro il banco, aprì 
la sospirata lettera e tornò col pensiero al suo lon¬ 
tano paese, che gli era parso tetro quando vi di¬ 
morava e che adesso gli appariva gaio nel verde, 
cinto come da un nastro dal fiume che vi serpeg¬ 
giava intorno, incoronato come da una ghirlanda 
dalla selva che lo sovrastava. E la sua casa lon¬ 
tana ? Quanto ampie le stanze ! Ad ogni passo la 
eco vi si destava, diffondendosi con mistero dal- 
l’una alPaltra parete, ed allorché le finestre si spa¬ 
lancavano, luce, aria, polvere, odori acuti di erbe 
entravano in gran tumulto, portando messaggi 
lieti. 

Ippolito interruppe la lettura ed ascoltò con me 
lanconia le voci della realtà. 

Una automobile strombettava con suoni asmatici, 
il rombo delle tramvie arrivava interrottamente, il 
respiro di Guendalina diventava frequente, quasi 
affannoso e le pagine del volume voltate con dita 
impazienti suscitavano il fruscio di un insetto fra 
l’erba, mentre Ippolito aguzzava la memoria per 
afferrar nel ricordo la voce un po’ velata della ma¬ 
dre, la voce roca del padre, il ritmo degli alberi 
squassanti con gioia orgogliosa i rami fronzuti, il 
campanaccio della mandra, di cui si udiva il tre¬ 
mulo belato indistinto, finché il belato diventava 
un coro di voci supplichevoli, ora acute, ora basse, 
e dietro Porto della casa si udiva uno scalpiccio 
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minuto, affrettato, simile a quello di un esercito 
scalzo e cauto, in marcia per un assalto notturno. 

La lettera diceva precisamente quello che Ippo¬ 
lito si aspettava e ad ogni frase egli provava in sè 
una sicurezza nuova, riconosceva se stesso quale 
era stato fino al giorno della partenza. Pareva che 
dagli sgorbi materni tante facce amiche apparis¬ 
sero a sorridergli ed ammiccargli, a dirgli pa¬ 
role d’intesa coll’ accento molle del nativo dia¬ 
letto. 

Lo struggimento della tenerezza fu tale ch’egli 
dovette a più riprese inghiottire la saliva prima 
di cimentarsi alla lettura del poscritto, quantun¬ 
que ne conoscesse per lunga esperienza il conte¬ 
nuto. 

Fino da piccolo egli si era costantemente sen¬ 
tito ripetere dalla madre : 

— Cosa fai? Perchè corri? Perchè ti arram- 
pichi? Ricordati che Puomo non è un leone. 

Il padre invece gli ripeteva : 

— Cosa fai ? Muoviti, cimentati. Ricordati che 
Puomo non è un coniglio. 

Ed ecco che quei rimbrotti amorevoli si pre¬ 
sentavano affettuosamente ammonitori al figlio, 
dopo i saluti e la firma. 

— Abbiti riguardo, figlio mio, Puomo non è un 
leone. Tuo padre poi ti fa sapere che Puomo non 
è un coniglio. 

Non era forse la mano di sua madre, che pie¬ 
tosa e vigile gli accarezzava la gota ? Non era la 
mano di suo padre che imperiosa ed energica gli 
stringeva il braccio e lo sospingeva in avanti ? 
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Ippolito avrebbe baciata la lettera se non si fosse 
accorto che la padrona lo fissava con occhi di 
fiamma. Dio mio, da oltre un mese aveva sempre 
addosso gli occhi larghi e cupi di Guendalina. 

Lo frugavano entro i capelli biondi, gli circui¬ 
vano il collo, sopratutto gli s’ insinuavano tra la 
morbidezza dei baffi rossicci, cercandogli la bocca 
con tenacia cupida. Ciò lo infastidiva e toglieva 
spontaneità a tutte le sue azioni. Ippolito non de¬ 
testava il bel sesso, tutt’altro; ma, timido e pru¬ 
dente, gli piaceva nella donna desiderata una ti¬ 
midità anche maggiore della sua. Dover abbas¬ 
sare lo sguardo lo umiliava e Guendalina, con la 
pastosità di certe risate inopportune, con certe 
allusioni poco velate, con certi sospiri e una certa 
speciale maniera di tossire, lo aveva perfino ob¬ 
bligato a coprirsi di rossore. 

D’altronde Ippolito era legato da vincoli di sim¬ 
patia al marito della padrona, brav’uomo, usciere 
al ministero dell’interno e che spesso di sera gli 
pagava una consumazione in qualche bar. 

Nascose dunque la lettera in tasca e cominciò 
a stropicciarsi alacremente le ginocchia coi pol¬ 
pastrelli delle dita, atto che significava in lui il 
colmo della perplessità. 

Guendalina provava frattanto un desiderio tor¬ 
mentoso di abbracciare e bastonare il suo com¬ 
messo, che le appariva goffo, ma irresistibile in 
quella posa impacciata di caparbio ragazzo. 

— Notizie grandi ? — ella domandò, aggrot¬ 
tando le ciglia con espressione fra ironica e al¬ 
letta trice. 
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— No, perchè ? — Ippolito rispose, intrecciando 
le mani e girando in fretta i due pollici. 

La donna ebbe uno scatto d’impazienza. 

— Smetta, non vede, quanto è ridicolo? 

Egli allora, sconcertato, si alzò in piedi e fissò 
attonito la signora, che si alzò in piedi anche lei, 
lasciando cadere in terra il libro con falsa distra¬ 
zione. 

Ippolito scrutò fugacemente le mani bianche di 
Guendalina, poi si ostinò nella contemplazione del 
libro, che giaceva mezzo sfogliato sul pavimento, 

Ella ruppe in una delle sue risate pastose e 
disse con avviluppante carezza nella voce: 

— Si fa così al suo paese? Si lasciano in terra 
gli oggetti caduti? 

Ippolito si accostò in fretta, si curvò, si pose 
a radunare i fogli; ma quando fu per sollevarsi 
non potè, chè dieci dita di acciaio gli premevano 
sulla testa e una voce dolcissima, lenta, tutta 
rimproveri e tutta promesse, gli ripeteva adagio, 
sommessamente : 

— Così, così, in ginocchio. Lei deve stare in 
penitenza ! Sciocco, cattivo. 

Simile a visione entro un lampo passò davantt 
al pensiero d’Ippolito Pimmagine di Titina, la pro¬ 
sperosa figliuola del farmacista, per cui egli al 
suo paese aveva tanto sospirato e che tanto aveva 
saputo esaltarlo con le ingenue astuzie della sua 
elementare civetteria. 

— Non facciamo scherzi — egli disse, mal riu¬ 
scendo a vincere il proprio dispetto. 

— Davvero? Ha paura degli scherzi lei? — 
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Guendalina diceva sempre più ridendo, sempre 
più premendogli con le dita sul capo e, languida, 
maliziosa, gli andava ripetendo: 

— Così, così, sciocco, cattivo. 

Una spinta vigorosa aprì la porta dei negozio, 
il vento irruppe turbinando, i fogli palpitarono 
come ali in una pania. 

Ippolito si raddrizzò, rosso per l’indignazione 
contenuta, mentre la signora, grave e compunta, 
velando sotto la frangia delle palpebre il fulgore 
dei larghi cupi occhi, si avanzava verso lo sco¬ 
nosciuto cliente e gli chiedeva con amabilità con¬ 
tegnosa : 

t In che posso servirla? 

Per tutto quel giorno e per altri ancora Ippo¬ 
lito ripensò le piccole dolcezze, le piccole furberie, 
le piccole audacie, le occhiate furtive dai balcone 
alla strada, i sorrisi titubanti, le incerte parole 
scambiate con Titina nelle sere di estate, quando 
la luna empiva di sè tutto il cielo e voci blande 
arrivavano dall’interno della farmacia,, odor di 
fieno saliva dalla pianura e dal verziere odor di 
pesche mature. Presso la soglia della sua casa, 
Titina alta, immobile, vestita di raggi, sotto il 
chiarore lunare, gli diceva nelP accento molle del 
nativo dialetto : 

— Si passeggia, signor Ippolito? 

— Già, si passeggia, Titina — egli rispondeva 
e le cose gli cantavano in cuore una canzone 
nuova, di mai più udita armonia. 

Rievocando ciò, Ippolito paragonava il passato 
a una prateria in primavera, allorché per ogni filo 
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d’erba c’è un fiore, per ogni fiore una perla di ru¬ 
giada; paragonava il presente a un antro fumoso e 
si sentiva annichilito sotto il peso della nostalgia. 

* 

* * 

Finalmente partì. Ci furono con la famiglia, per 
posta, trattative e discussioni, si fecero calcoli, si 
pesarono probabilità favorevoli, si scartarono ben 
maturati progetti, si disse di sì poi di no, ci fu¬ 
rono dubbi e contrordini; ma finalmente partì, 
abbandonando senza ombra di rimpianto la su¬ 
perba città verso cui egli era volato due anni 
prima con tanto ardore sulle ali del desiderio. 

Il viaggio non era breve, nè agevole. 

Molte ore di ferrovia, tre ore di automobile e 
infine parecchie ore di sconquassata diligenza. 

Che importava ad Ippolito? Leggeva con di¬ 
letto i nomi delle varie stazioni, interrogava To- 
rologio per constatare se il treno era in orario, 
e a poco a poco cominciò a riconoscere i luoghi, 
a confrontare la realtà col ricordo e la realtà gli 
si mostrava benigna, livellandosi alla intensità 
della sua commozione. 

Anche le accoglienze in famiglia non tradirono 
in nulla i suoi desideri. 

— Santa Firmina — gridò la madre, correndo¬ 
gli incontro a braccia aperte. 

— Sacramento ! Sacramento ! — suo padre 
esclamò, squassandolo per le spalle, mentre amici 
e parenti facevano ressa intorno. 

Che benessere, come il respiro si muoveva li¬ 
bero entro il petto dilatato per la felicità e che 
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sapore gustoso aveva l’aria! Ippolito, senza poter 
parlare, guardava il sole con meraviglia e si fre¬ 
gava le mani. Quando mai il sole aveva a Roma 
quello splendore aperto, quegli scherzi di luce, 
quella festosità di raggi? 

La mattina dopo, svegliandosi, gli parve di es¬ 
sere rinato. Che bonarietà spirava dal canterano 
rigonfio a maniglie di ottone! Quel bravo mobile 
somigliava al corpo obeso di un saggio orientale 
assorto in taciturne meditazioni. Il tavolo rotondo, 
collocato nel centro della stanza, aveva una prò 
fonda screpolatura in una gamba e Ippolito vi s’in¬ 
teressò come per una ferita su di un corpo vivo. 

La dolcezza più intima peraltro gli venne da 
una prolissa ragnatela, pendente da un angolo del 
soffitto. L’aveva guardata con rancore la mattina 
della partenza nell’ annodarsi in furia la cravatta, 
la guardava oggi con simpatia nel sorbire volut¬ 
tuosamente il caffè! In quel posto 1’aveva lasciata, 
la ritrovava in quel posto, dove l’accorto anima 
letto, senza bisogno di vagabondare, compiva la 
sua missione nel mondo, felice del proprio lavoro, 
pago ai essere l’artefice della propria ricchezza. 

Per qualche tempo fu un incanto. Gli oggetti 
usati parevano nuovi, i luoghi abituali gli tra¬ 
sfondevano trepidazioni di stupore con certi at¬ 
teggiamenti di grazia inavvertiti altra volta, con 
certe modificazioni lievi, quasi impercettibili, ap¬ 
portate da un ciuffo d’erba, da un tratto di siepe, 
da un albero schiantato, da minuscoli nonnulla 
che sfuggono all’osservazione di ogni giorno e 
balzano con forte rilievo all’occhio di chi torni 
dopo un’assenza. 
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E rivide Titina. La rivide avvolta in bagliori 
di apoteosi per i riflessi del boccale rosso, im¬ 
menso e folgorante nella vetrina illuminata della 
farmacia. 

Ella, silenziosa, lo fissò per un istante acci¬ 
gliata, quasi terribile, poscia il volto le si ammor¬ 
bidì nel sorriso, le nari ebbero palpiti e Ippolito, 
preso da viltà davanti all’impeto della sua gioia 
vittoriosa, fuggì a cercare rifugio nel buio di un 
viottolo adiacente. 

Ma la domenica successiva, incontrando Titina 
in pieno giorno sulla piazza del paese, rimase di 
stucco nell’osservare i polsi nodosi e rugosi, i 
piedi solidi e piatti. Era stata sempre così quella 
ragazza? Indubbiamente. 

E come mai allora egli non se n’era accorto 
prima? Forse per la mancanza dei confronti, e 
subito i polsi di Guendalina, candidi, cerchiati 
d’oro, i sottili piedi sapientemente calzati, riap¬ 
parvero con diabolica maliziosità, irresistibili di 
seduzioni retrospettive. Ippolito, ascoltando Titina 
dire parole insignificanti, sospirò di un accorato 
sospiro involontario, rievocando la voce pastosa 
di Guendalina, allorché col suo nitido accento di 
romana, ella gli ripeteva, con risatine incitatrici. 

— Così, così, sciocco, cattivo ! 

Lentissimamente Roma tornò a grandeggiargli 
nella fantasia. 

Il Colosseo perdeva le sue rugosità di gigante 
decrepito, gli archi deturpati si ricostruivano, le 
colonne tornavano a sfondare il cielo, lo strom¬ 
bettare delle automobili ed il rombo delle tram- 
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vie acquistavano gaiezza, il negozio di piazza Na- 
vona si velava di penombra come un’alcova ed il 
Moro del Bernini era un amico, un caro amico, 
gioviale e burlone, che spruzzava acqua per dare 
prova di cordialità. 

Ippolito sarebbe di nuovo fuggito se, per sua 
fortuna o disgrazia, a seconda del punto di vista, 
l’abitudine non lo avesse frattanto avvolto entro 
uno spesso mantello di ovatta, dalle pieghe mor¬ 
bide e tenaci. 

Il mantello gli aderiva intorno a ogni ora di 
più, trasfondendogli sopore e torpore, dimodoché 
egli fissava con occhi sempre più velati lo spec¬ 
chio magico della fantasia, dove le immagini an¬ 
davano assumendo, in lento digradare, aspetti 
evanescenti, finche divennero prive di colore, 
prive di sostanza, simili a ombre. 

Desiderio e rimpianto, le due vigili scolte della 
fantasia, esularono dall’orbita spirituale d'Ippolito, 
il quale rimase nella vita come in una landa fa¬ 
sciata di nebbia. 

Finì con lo sposare Titina? No, perchè un 
amico a cui egli aveva confidato vagamente i suoi 
progetti di matrimonio, si affrettò a prevenirlo 
chiedendo in moglie la ragazza, ed Ippolito, com’era 
naturale in lui, si trasse in disparte con pronta 
cortesia e rimase celibe al cospetto dell’eternità. 


Fine 



INDICE. 


PARTE PRIMA. 

Il giardino incantato.Pag. 

Ricordi dell'età lillipuziana. „ 

Il tenentino di fanteria. ,, 

L’eterno inganno. ,, 

PARTE SECONDA, 

Dileguano i sogni.Pag. 

Il tesoro di Andrea. ,, 

Madama. ,, 

Un sogno troppo bello. „ 

Dove Sergio riposa. ,, 

In santa pace. ,, 

PARTE TERZA. 

La bestia che dorme.Pag. 

Il marchio. ,, 

Verso l’abisso. ,, 

La storia di un becchino. ,, 

Fuoco. ,, 

La voce del fantasma. ,, 

PARTE QUARTA. 

Le sette spade.Pag. 

La logica di Anna Maria. ,, 

L’amore è un giuoco. ,, 

L’ala del tempo. ,, 

Lo specchio magico. ,, 


7 

39 

63 

77 

93 

101 

123 

137 

147 

155 

169 

189 

207 

221 

231 

243 

255 

289 

301 

315 

325 
























